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		A mi abuela Isabel, gracias.

		 

		Siempre estás conmigo.

		


		.

		 

		A mis tías Mercedes y Loreto, aunque escriba cien libros, nunca podré estar lo suficientemente agradecido. A mi familia. A mis lectores cero, por su apoyo incondicional y ánimo constante. Gracias. A mis amigos, por quererme tal como soy y estar cuando tienen que estar. A mi familia mexicana, por acogerme con tanto cariño y hacerme sentir como en casa. Este libro también es para vosotros. A todos los que habéis apoyado el proyecto desde el primer día, me siento muy afortunado de sentir tanto cariño. En definitiva, a todos los que confiáis en mí y lo demostráis sin tapujos. Para mí, no hay mejor motor para darle a la tecla. Os quiero. 

		
		

		Capítulo I

		 

		Uno nunca sabe cuándo su vida puede dar un giro importante. Brusco, inesperado. Debe de haber pocas personas preparadas para algo así. Y menos, en un plazo tan corto de tiempo. Todo ocurrió en cuestión de unas pocas semanas. Aunque había imaginado y fantaseado un millón de veces con ese momento, hasta que no llegó no supe calibrar su verdadera trascendencia. Ni con el mayor de los optimismos lo hubiera podido prever. Esta historia comienza cuando La Oscuridad, mi primera novela, es publicada por una pequeña pero ambiciosa editorial y se convierte, de la noche a la mañana, en un considerable éxito. Llamarlo así me parece pretencioso y arrogante, pero de ese modo fue como se empeñaron en catalogarlo revistas especializadas y los diferentes medios que se hicieron eco del lanzamiento. Fue una sorpresa súbita y repentina; más aún siendo conocedor del estado agonizante del mercado literario y de las dificultades que implica entrar en él, pero yo, Roberto Blake, había dado el primer paso.

		Quizás, el más complicado de todos.

		Tenía muchas esperanzas depositadas en la novela. Supongo que ni más ni menos que cualquier otro escritor novel que, preso de una incontrolable euforia, piensa que su obra es realmente buena. No todos llevan razón al creerlo. No sería objetivo decir si la mía lo era o no, pero los lectores y la crítica estuvieron de mi lado desde el primer momento. Ese fue uno de los principales motivos —e impulsos— para que mi nombre comenzara a sonar con cierta resonancia en círculos literarios.

		Hasta ese momento, mi vida no había estado precisamente plagada de éxitos. Ni mucho menos. A mis veintiséis años, había ido sobreviviendo gracias a decenas de trabajos precarios, retribuidos de la misma manera. Ninguno de ellos, jamás, me había llenado lo más mínimo. Trabajar de operario en una cadena de alimentación o realizando todas las tareas imaginables en un pequeño supermercado no se podía considerar muy emocionante. No había llegado a cursar estudios superiores y menos aún una carrera referida a las letras, detalle que sorprendió, y mucho, en el ámbito literario. En lo concerniente a la escritura había sido autodidacta; había aprendido sobre la marcha y a medida que avanzaba. Nunca había experimentado esa sensación contradictoria de vértigo y esperanza, de pavor y confianza. Escribir un libro era como contemplar una inmensa montaña que quieres escalar y donde se suceden los traspiés y las dudas, pero en la que algo dentro de ti, quizás una irracional determinación o una fe inquebrantable, te dice que no puedes detenerte hasta alcanzar la cima. A muchos, un inesperado alud se los lleva por delante.

		Siendo consciente del bajo escalafón que ocupaba dentro del mundo laboral, me resignaba y aceptaba, pero para nada me conformaba. No haber descubierto mi verdadera pasión siempre había sido el problema. Ese propósito en la vida para el que todos dicen hemos nacido y que desde pequeño, te repiten sin cesar. «Ya encontrarás tu camino. Tarde o temprano, todo el mundo lo hace». El mío debía de ser sinuoso y escarpado, difícil de localizar y con dirección a ninguna parte.

		Hasta que comencé a escribir.

		«¿De dónde salió tu inspiración para tu ópera prima? ¿Cómo te decidiste a escribir?», fueron dos de las preguntas más repetidas durante las entrevistas. Corrieron ríos de tinta con las respuestas. Simplemente, me ceñí a contestar la verdad. La idea de escribir la había tenido desde años atrás, pero nunca encontraba el momento o la predisposición necesaria para acometer semejante empresa. Adquirir el hábito, ser constante e invertir tu tiempo en teclear y transformar ideas en palabras no era fácil. Hacía falta dedicación y disciplina para afrontar un largo, larguísimo camino. Otro factor determinante que me llevó a escribir fue la lectura. Siempre había sido un gran aficionado. Devoraba cualquier género. Imaginaba la lectura como un río en el que si su cauce es normal, desemboca irremisiblemente en el océano de la escritura. Pero sin lugar a dudas el hecho más crucial y definitivo fue aquel sueño. En las primeras entrevistas me costó admitirlo, hablar de él quizá por la comprensible vergüenza del primerizo, pero poco a poco fui sintiéndome cómodo ante los medios y conté la verdad.

		Nada más que la verdad.

		Un par de semanas antes de que comenzara a escribir, mientras me encontraba en Roma de vacaciones con Laura, la que por aquel entonces era mi pareja, tuve un sueño. Desperté a su lado mientras ella todavía dormía. Pasé unos minutos con la vista fija en el techo tratando de recordar. «¿Qué he soñado...?». Era imposible evocar un solo retazo del viaje onírico del que acababa de volver; en mi cerebro no había quedado registrada una imagen, una breve reminiscencia. Pero al abrir los ojos, dentro de mí albergaba la inexplicable sensación de que debía escribir. Tal vez fuese una revelación, no lo sé, pero algo había hecho saltar un clic en mi cabeza. ¿Había algo místico detrás? Quién sabe. Solo sé que esa misma mañana mientras desayunaba con Laura en el hotel, le espeté decidido: «voy a escribir un libro».

		—Estás loco —contestó sonriendo mientras bebía su zumo de naranja.

		Esa fue la manera en la que comencé. En ese momento ni yo mismo creía o confiaba en que lo haría, pero ese sueño en la ciudad eterna fue clave. Hacía tiempo había leído que a Haruki Murakami le sucedió algo parecido: en su juventud, cuando trabajaba como regente de un bar y presenciaba un partido de béisbol, uno de los jugadores bateó la pelota. El golpe resonó en todo el estadio y mientras la pelota giraba en el aire, el joven Haruki —insaciable lector—, sin ningún fundamento pensó: «Sí. Quizá también yo pueda convertirme en novelista». Según cuenta, nada más acabar el partido tomó un tren y compró papel y una pluma estilográfica. A día de hoy, es uno de los escritores más leídos del mundo. Me impresionó la similitud de los casos. Los dos, incompresiblemente, habíamos sentido esa llamada, esa especie de epifanía.

		Pronto descubrí que me apasionaba escribir. Las ideas crecían y se multiplicaban a ritmo constante. A cada párrafo, pensaba que por fin había descubierto mi finalidad en la vida. Con un entusiasmo desbordante, las páginas fueron sucediéndose una tras otra. Corrían como pétalos llevados por el viento. Durante meses, gran parte de mi tiempo estuvo dedicado a la escritura. Me absorbía.

		Por la mañana, trabajaba como operario en una fábrica de envasado y etiquetado de botellas. Mi turno era de siete a tres. Las ocho horas de mi jornada laboral eran absolutamente tediosas, realizando los trabajos más monótonos y aburridos que alguien pueda imaginar. El tiempo pasaba lento como una larga condena. Por suerte, daba para mucho. Mientras cientos de botellas pasaban por la cinta transportadora, dedicaba horas en pensar en la novela. Al llegar a casa comía y, aunque estuviera tentado de descansar, hacía el esfuerzo por sentarme delante del ordenador. Las ideas se habían acumulado y había que concretarlas, plasmarlas en el documento. No siempre lo conseguía. Fueron muchas las tardes en las que terminé vencido por el cansancio y dando intermitentes cabezadas sobre el teclado.

		Poco a poco, escribir se convirtió en parte de mi rutina. Si estaba en casa, siempre tenía a mano una pequeña libreta donde hacía anotaciones. Una gran frase, un buen punto de partida o un potente final pueden aparecer en cualquier momento. La inspiración se presenta sin avisar y cuando menos te lo esperas. Si no la atrapas con fuerza y la dejas pasar, huirá de ti como el agua entre tus manos.

		El proceso hasta acabar La Oscuridad fue difícil. Los momentos de indecisión fueron muchos. Las dudas del principiante me ahogaban: la calidad del texto, el estilo, si conseguiría llegar a algo o todo quedaría en una pérdida de tiempo, eran los demonios que más se repetían dentro de mi cabeza. También me enfrenté al peor monstruo con el que tienen que lidiar los escritores: la página en blanco. Estuve tres meses sin escribir una sola línea. Lo intentaba, pero nada me parecía bueno. Durante ese periodo de crisis me desconecté por completo de lo que escribía y eso es una de las peores cosas que le pueden suceder a un aspirante a escritor. Es fácil tirar la toalla, abandonar. Pero la llama estaba prendida en mi interior y no iba a dejar que se extinguiera. Al retomarlo, lo hice con fuerza y con la convicción de que era lo que quería. Y no pararía hasta conseguirlo.

		Tras innumerables y fastidiosas correcciones, tuve listo el primer borrador. Conté con el consejo y visionado de amigos que tenían cierto vínculo con el mundo editorial, del cual yo tenía un vasto desconocimiento. El siguiente paso fue enviarlo a diferentes editoriales que, según me había informado, apostaban y daban la oportunidad a escritores noveles. Había llegado el momento de la verdad. La incertidumbre estaba en su punto más álgido. Era consciente de que la lista de obras —incluso maestras— rechazadas por editores a través del tiempo era interminable. El rechazo es el primer compañero de viaje del escritor y tenía que estar preparado. Aun tratando de mentalizarme, el anhelante deseo de conseguirlo era demasiado grande. Trataba de apaciguar la llama de la esperanza, pero, a su vez, la azuzaba con incontrolable pasión. Las expectativas eran altas, tenía el convencimiento de que lo que tenía entre manos era bueno. Pasaron largas semanas sin noticias. Revisaba el correo electrónico cuatro o cinco veces al día sin obtener respuestas. Silencios, solo silencios. Las primeras contestaciones fueron duras negativas que minaron mi moral más de lo que me gustaría reconocer. Era como el lento gotear del agua sobre la piedra, siempre golpeando en el mismo punto. Comencé a colocarme vendas sobre las heridas que empezaban a abrirse ante la incomprensión de mi obra. Pero cuando mi ánimo se encontraba bajo mínimos y mis aspiraciones estaban a punto de caer en el abismo, recibí el correo que cambió mi vida.

		El contenido del mismo, tras la lectura y análisis de la novela por parte de la editorial en cuestión, terminaba con las frases que todo autor quiere leer al menos una vez en su vida: «Estamos interesados. Nos gustaría que publicase con nosotros». La indescriptible emoción que sentí se manifestó en lágrimas que dejaron escapar la presión a la que —yo mismo— me había sometido. Lo había conseguido. Era el triunfo del verdadero esfuerzo, de un sacrificio que había dejado consecuencias a su paso. Tras intercambiar correos y llamadas telefónicas con la editorial —en las que se habló principalmente de las condiciones del lanzamiento—, firmé el contrato. La primera edición no iba a ser excesivamente prolífica en su tirada, pero era más que aceptable. Puede parecer extraño, pero las ventas no me preocupaban en demasía: había cumplido mi propósito. Iba a publicar. Esa era mi victoria.

		Lo que vino después, jamás lo hubiera podido imaginar.

		

	
		

		Capítulo II

		 

		La multitudinaria presentación —celebrada en uno de los salones más prestigiosos de la ciudad—, fue uno de los días más importantes de mi vida y el pistoletazo de salida de la novela. Recuerdo los nervios del estreno. Mis manos húmedas antes de salir, el murmullo expectante de los asistentes, el nudo en la garganta. Durante esa semana había realizado entrevistas en diversas radios para promocionar el acto y sabía del interés que había suscitado. Diferentes medios se habían hecho eco y el departamento de comunicación de la editorial también había dado profusa difusión en sus redes. Sentía que confiaban en mí, en mi novela. La responsabilidad era máxima; no podía fallar. Respiré hondo y ocupé mi lugar en la mesa presidencial que abarcaba gran parte del estrado. Con mis manos entrelazadas, levanté la vista y comprobé que el auditorio estaba lleno, abarrotado. Aforo completo. Decenas de personas, ya sin sitio en las butacas, permanecían de pie en los laterales. El subdirector de la editorial, ejerciendo de presentador, realizó una breve pero afectuosa introducción y acto seguido, me cedió la palabra. Acerqué mi boca al micro. Con la inseguridad del primerizo, comencé a hablar con voz entrecortada, pero a los pocos minutos gané seguridad hasta que mi voz se tornó firme. Durante una hora hablé de la novela, del proceso creativo, del solitario esfuerzo que hay detrás de cada escritor y, tras un intenso turno de preguntas, la velada terminó entre emocionantes aplausos del público. No lo podía creer. Estaba en medio de aquella multitud, siendo el protagonista de la presentación de mi primer libro. Nunca había experimentado una felicidad tan pura, tan intensa. Tanto, que no conseguía despegarme de la sensación de estar viviendo algo irreal.

		Una fantasía que se había hecho realidad.

		A partir de ese día, todo sucedió muy rápido. La novela se vendió a buen ritmo desde su lanzamiento —el mismo subdirector me dijo que hacía años que no se vendían tantos ejemplares en una presentación— y, progresivamente, fue llegando a más público. Pronto dejó atrás el círculo cercano para abrirse a lectores anónimos llamados por las buenas reseñas que estaba cosechando. La Oscuridad estaba obteniendo críticas muy positivas en decenas de páginas y blogs literarios. Por este motivo, a las tres semanas de estar en el mercado y tras agotarse la primera edición, la editorial, confiando en las posibilidades del libro e intuyendo su proyección, impulsó una potente campaña de marketing por todo el país. No daba crédito. Comenzó a tejerse una red de comentarios y valoraciones entre lectores que ayudó a la novela a darse a conocer y escalar posiciones en los rankings de ventas. El boca a boca fue clave. Para un recién llegado siempre lo es, pero no siempre ocurre. Si no existe esa interacción entre el público, estás muerto. Y probablemente, enterrado para siempre en el cementerio de las letras.

		De pronto, ver mi nombre en carteles y expositores promocionales de reputadas librerías, me apabulló. «Roberto Blake: el autor del momento», rezaba alguno; «La Oscuridad, la novela del año», anunciaban otros. Era chocante ver cómo, en mis primeros pasos en el mundo literario, ya me codeaba —o al menos compartía estanterías— con afamados autores; con escritores que habían sido verdaderos maestros para mí. La acogida y el reconocimiento me sorprendieron, y con el paso de las semanas y las ventas, el éxito me sobrepasó. Realicé entrevistas para medios nacionales y viajé a diferentes puntos de la geografía para actos promocionales. La editorial insistía en que había que permanecer el máximo tiempo posible en el ojo del huracán, aprovechar los vientos favorables y colocar la vela de modo que nos llevase lo más lejos posible. Yo disfrutaba de cada nueva experiencia pero, en ocasiones, me sentía pequeño en un mundo que parecía muy grande para mí. No era sencillo digerir una fama que, aunque relativa y tal vez efímera, había sido completamente inesperada. Una cosa tenía clara: iba a hacer todo lo posible por no formar parte de la funesta lista de fenómenos literarios que tras una fuerte irrupción, quedaban en nada.

		Las buenas noticias no acabaron ahí. La editorial —en constante contacto conmigo a través de mi editor—, tras la gran aceptación de La Oscuridad me ofreció la posibilidad de fichar por ellos. Me pusieron un contrato por delante. En ningún momento había pensado en esa posibilidad, pero viendo cómo había transcurrido todo, era lógico. Las condiciones eran simples: en el plazo de un año tendría que entregar un nuevo manuscrito y, si la nueva novela funcionaba bien, el acuerdo sería prorrogable. También —y no menos importante— se estipulaba el envío periódico de borradores, con la finalidad de que la editorial estuviera al tanto de los progresos. Comprendí que me había convertido en su mayor apuesta, en su autor más importante. Acepté sin reservas. Era un tren que tal vez solo pasaba una vez en la vida, por lo que me subí a él sin dudarlo. En la vorágine en que me encontraba no había tenido tiempo para asimilar nada, mucho menos plantearme escribir un nuevo libro, pero era una oportunidad única. Confiaba en mí, me veía con fuerzas para sacar un nuevo proyecto adelante.

		Y así fue cómo, casi sin darme cuenta, escribir se había convertido en mi trabajo.

		

	
		

		Capítulo III

		 

		Con las ganancias de la primera novela y el pequeño —pero nada desdeñable para los tiempos que corrían— anticipo que recibí por la siguiente, lo primero que taché de mi lista de propósitos fue independizarme. Era una decisión osada, pero necesitaba dar ese paso. Esperaba que fuera una inversión. Hasta ese momento, y dada la eventualidad e intermitencia de mis trabajos, había vivido con mi familia. Ahora necesitaba máxima tranquilidad para enfocarme en el nuevo libro y en mi casa era imposible conseguirla. Éramos seis personas y la convivencia, a pesar de que la casa era amplia, no siempre era fácil. Sabía que los roces y disputas, aunque esporádicos, entorpecerían enormemente mi labor. Mi familia estaba formada por mi abuelo, de edad avanzada y muy limitado por los achaques propios de la edad; mi tía y su hijo Julián, es decir mi primo, que se protegían y defendían como un solo ente dentro de la unidad familiar; mi madre, que había cargado con casi todo el peso tras la separación de mi padre; y mi hermano Pablo, cuatro años menor, que había pasado por una —todos esperábamos puntual— mala racha a nivel psiquiátrico.

		Diciéndolo suavemente, no era un hogar sencillo.

		Independencia y calma era lo que buscaba alquilándome un piso. Echando la vista atrás, me parecían increíbles las condiciones en las que había conseguido finalizar La Oscuridad. En casa no contaba con cuarto propio, sino uno compartido con mi hermano y que no disponía siquiera de escritorio. Todas las tardes escribía en el salón, rodeado de mi familia mientras ellos veían la televisión a un volumen perpetuo e inamovible. No obstante, mi mente era capaz de evadirse y abstraerse de todo lo que me rodeaba. No sé cómo lo conseguía. Me sumergía en mi propio mundo y desde allí, aislado en un confinamiento mental en el que nadie más podía entrar, tecleaba en un trance inquebrantable.

		El mundo podía arder a mi alrededor.

		El ordenador en el que escribía tampoco facilitó mi labor. Contaba con varios años y no estaba en las mejores condiciones. El ventilador no funcionaba bien y cuando el portátil se calentaba más de la cuenta —lo que sucedía con exasperante asiduidad— se apagaba de forma inesperada. No había manera de detectar en qué momento lo haría ni de contabilizar cuántas veces lo hacía al cabo del día. Demasiadas. Al volverlo a encender, tardaba varios minutos en reiniciarse. Así una y otra vez. Era desesperante. Cada vez que me ponía delante del ordenador tenía que armarme de paciencia y hacer de tripas corazón. No era la mejor herramienta para embarcarme en la ardua tarea de escribir un libro, pero a falta de otro, aguantaba con estoicismo cada apagón. En cierta ocasión, de ingrato y nefasto recuerdo, tras uno de sus repentinos apagones, perdí mucho de mis progresos. Con angustia, comprobé que no tenía un solo archivo donde hubiera guardado los últimos avances. Eran al menos tres páginas. Tres páginas que se habían perdido para siempre, engullidas por un agujero negro que jamás me las devolvería. Una ira caliente recorrió mi cuerpo y contuve mi primer y primario impulso de lanzar el ordenador contra la pared. La impotencia de ver tu trabajo desaparecido era indescriptible. Más calmado, me vi en la obligación de reescribir el texto; con el consuelo de que, esforzándome, podría llegar a escribir algo incluso mejor que lo anterior.

		Dar el paso para emanciparme no fue difícil. Me refiero a la toma de decisión. Necesitaba hacerlo. No hubiera podido afrontar el reto mayúsculo que tenía por delante dentro de un ambiente que tendía a crisparse en cualquier momento y por cualquier nimiedad. Debía poner distancia con mi familia para centrarme, única y completamente, en la nueva novela. Al primero que informé fue a Pablo, mi hermano menor, que incluso con sus puntuales altibajos, lo consideraba la persona más congruente y razonable dentro de casa. Siempre recordaré la frase que dijo al anunciarle mi marcha: «Es lo mejor que puedes hacer. Vete antes de que acabes peor que yo». Escucharla fue como recibir una pedrada de realidad en la cara. Días más tarde, con la decisión tomada, di la noticia al resto de mi familia, la cual reaccionó con alegría contenida. Los echaría de menos a todos, especialmente a mi abuelo, con el que tenía un vínculo único y especial. Es extraño, pero nunca olvidaré sus caras afligidas al verme marchar.

		La búsqueda de piso no me llevó demasiado tiempo. Un compañero de la fábrica, conocedor de mi situación, me puso en contacto con un conocido que buscaba inquilino para su piso recién desocupado. Acompañado por mi madre y mi hermano fui a visitarlo. Me gustó desde el primer momento. Se asemejaba a lo que buscaba y el precio se ajustaba al presupuesto que tenía pensado. Pronto cerramos el contrato. La urbanización donde residiría contaba con pocos años —siete según me informé más tarde— y estaba conformada por cuatro edificios de clónica fachada. Además, tenía garaje y piscina comunitaria. Lo primero se me antojaba fundamental ya que la zona parecía soportar una gran afluencia de tráfico a pesar de estar alejada del centro de la ciudad.

		Mi piso se encontraba en la tercera y última planta. Era realmente amplio y con una distribución apropiada. Tenía una cocina holgada, así como un salón y un dormitorio mucho más espaciosos de lo que necesitaba. Este último contaba con una pequeña terraza que me proporcionaría una vista completamente despejada. No había ningún edificio enfrente, solo algunos más allá del enorme parque adyacente a la urbanización. Nada me privaría de poder respirar aire limpio y fresco, tan diferente del viciado del centro de la ciudad. Aparte de las estancias mencionadas, tenía un pequeño pero completo cuarto de baño, provisto y equipado con todo lo necesario. Por último, estaba la habitación más importante, en la que estaba destinado a pasar horas y horas con el firme propósito de dar forma a mi segunda novela. No era excesivamente grande ni luminosa, pero cumplía sobradamente los requisitos. Desde el primer momento, me transmitió buenas sensaciones y tuve claro que sería mi lugar de trabajo. Si no fuera por una destartalada mesa blanca que haría las veces de escritorio y una silla giratoria de cuero negro, la habitación estaría completamente vacía. Por el momento, no necesitaba nada más. La mesa estaba pegada a la pared del fondo respecto a la entrada y medio metro por encima de ella, una ventana que daba a un patio interior. A través de ella, solo alcanzaba a ver el piso de enfrente.

		«Cuantas menos distracciones, mejor», pensé.

		El diseño arquitectónico del edificio era simétrico y daba la impresión de ser un espejo. Por cada ventana del piso —dos en el salón y otra en la habitación— había una justo enfrente. En principio me pareció poco práctico y que podía atentar contra la intimidad, al no haber más de cuatro metros de distancia de un lado a otro. Si enfrente había algún vecino, nos veríamos sin dificultad. En mis primeros días no observé ningún movimiento, la persiana estaba echada y pensé que la casa estaría deshabitada.

		A pesar de la poca estabilidad que daban los pésimos contratos y de ser consciente de que en cualquier momento me podían poner de patitas en la calle, no dejé el trabajo en la fábrica. Era mi principal fuente de ingresos y no podía permitírmelo de ninguna manera. Me quedaba mucho para alcanzar el estatus de escritor dedicado a tiempo completo al arte de las letras y poder vivir de ello. Yo solo había puesto los primeros ladrillos de una enorme y costosa edificación. Esperaba que mi continuidad en la fábrica fuera temporal, un peaje a pagar hasta afianzarme en la autopista de la literatura. Una vez allí, no pensaba soltar el pie del acelerador.

		En aquellos días, mientras cumplía con mi tedioso trabajo en la cinta de envasado, fui llamado a dirección. Me temí lo peor y con conocimiento de causa: los despidos se producían sin aviso previo y con una terrible frecuencia. Mientras subía las escaleras camino a las oficinas pensaba qué haría con un piso recién alquilado y sin trabajo. Por suerte, y tras la charla con uno de los encargados, me informaron de que se trataba de un reajuste de personal. Un cambio de turno. Pasaría al de tarde y de dos a diez sería mi nuevo horario. Respiré aliviado a pesar de que trastocaba enormemente mis planes. Estaba muy hecho a trabajar por la mañana y el cambio repercutiría en mis rutinas a la hora de escribir. «Ya me organizaré», pensé. Acepté de mala gana sabiendo que, de todos modos, protestar no hubiera servido de nada, tan solo para engrosar la ya de por sí larga lista de desempleados del país.

		Cuando me instalé definitivamente en mi nuevo hogar después de una costosa mudanza, no tardé mucho en hacerme a mi nueva vida. Llegaba más hastiado que cansado de la fábrica, preparaba una cena ligera y, mientras saciaba mi apetito, veía un rato la televisión con el único propósito de despejar la mente. Lo necesitaba. Cuando acababa, me dirigía al estudio, encendía el ordenador y colocaba mis manos sobre el teclado. No me marcaba horarios, pero las noches debían ser productivas. No había otra manera. Me acostaría bien entrada la madrugada y las mañanas darían poco de sí. No tenía idea sobre qué trataría mi segunda novela, lo que me creaba cierta inquietud. No tenía nada prefijado ni un solo punto de partida. Los primeros días los dediqué, casi por completo, a darle vueltas a la cabeza. Pensaba y pensaba. Escribía ideas sueltas, esbozos, pero nada me parecía bueno. Nada verdaderamente consistente para comenzar el proyecto. Una buena novela debía atrapar desde las primeras líneas. Con rapidez, me asaltaron las dudas. ¿Y si mi creatividad hubiera muerto con La Oscuridad? ¿Y si no estuviera a la altura? ¿Y si todo hubiera sido flor de un día, un brote de genialidad dentro de un campo yermo y estéril? No podía permitirme caer en el desánimo cuando aún no había dado el primer paso. Tarde o temprano, una buena idea aparecería y me aferraría a ella como un león hace con su presa en medio de la sabana.

		Corría el mes de julio y las sofocantes temperaturas tampoco ayudaban a refrescar la mente. En el país se sucedían, una tras otra, olas de calor que llegaban a superar, con creces, los cuarenta grados. Según los expertos, se avecinaba uno de los veranos más calurosos de los últimos años. Mi piso, al encontrarse en la última planta del edificio, absorbía el calor durante el día y, aunque por la noche daba una pequeña tregua, el bochorno continuaba haciendo estragos. Lo combatía como podía. Cuando el sol comenzaba a caer, abría el ventanal de la terraza y todas las ventanas de la casa para que se formase un pequeño circuito de aire fresco que hacía el final del día más llevadero. Todas las noches, nada más entrar en la habitación y antes de ponerme a trabajar, abrir la ventana se convirtió en un ritual indispensable, en una rutina más, aunque solo corriese una ligera y casi imperceptible brisa. Mientras escribía, en las innumerables veces que levantaba la vista de la pantalla y miraba por la ventana, siempre quedaba absorto y ensimismado con el inabarcable cielo. Oscuro, ennegrecido, desprovisto de luz. Lo hacía distraído, sin pensar en otra cosa que no fuera la búsqueda de un buen comienzo para la novela. Por eso, en un primer momento no reparé en ello, ni siquiera llamó mi atención. Pero meses después comprobé con asombro una realidad extraña pero cierta.

		A través de esa ventana, jamás se veía una sola estrella.

		

	
		

		Capítulo IV

		 

		No podía escribir. No al menos con ese ordenador. Era imposible encadenar más de quince líneas sin que en el momento más inesperado, emitiera ese sonido sordo que acompañaba a su apagado. Mi cara aparecía reflejada en la pantalla mientras escuchaba cómo se detenían progresivamente todas sus funciones en el interior. Cerraba los puños presa de la ira. Guardaba los progresos a cada línea, con los dedos cruzados para que no se apagase durante el proceso. Si lo hacía, adiós. Ya conocía la impotencia que se sentía al perder horas de trabajo. No podía seguir así. Estaba teniendo problemas en la faceta creativa como para sumar un constante estado de angustia por los técnicos. Decidí invertir y comprar un nuevo portátil. No tenía alternativa. Me informé en varias páginas de informática y como su finalidad exclusiva sería escribir, no tardé demasiado en decidirme tras leer algunas especificaciones técnicas. El ordenador elegido no era ni mucho menos de los mejores del mercado, pero supondría un verdadero alivio. No había precio que pagase el olvidarme de todo lo que no tuviera que ver, únicamente, con la vertiente creativa.

		En cuanto lo estrené, descubrí el placer que era escribir en él. Era cómodo, del tamaño perfecto para que mis manos se posaran sobre las teclas brillantes y relucientes, y con una pantalla tan limpia que parecía que las palabras brotaban solas. Por encima de todo, valoraba la tranquilidad que me proporcionaba saber que podría trabajar durante horas sin ningún contratiempo.

		Seguía sin tener una idea clara de por dónde empezar, pero ya había escrito algunos fragmentos que, sin llegar a nada, esperaba fueran válidos más adelante. «Poco a poco —me decía—, acabas de empezar». Trataba de tapar la verdad, la realidad de que comenzaba a tener un bloqueo importante. Necesitaba despejar y oxigenar mi mente. Y por suerte, sabía cómo conseguirlo.

		Llevaba una semana y media instalado y, aparte del trabajo en la fábrica, las noches las pasaba devanándome los sesos hasta altas horas de la madrugada. Los primeros días amanecí fatal: el cuerpo cansado, sin energías, y para colmo, con severas migrañas. Era como una mala resaca sin la diversión de la noche anterior. Precisaba desconectar, frenar el ritmo y darme un respiro antes de arrancar definitivamente. La playa sería la solución. Era viernes y durante el descanso que tenía a media tarde en la fábrica, llamé a Virginia. Era una chica con la que desde hacía tiempo mantenía una relación que había traspasado la barrera de la amistad para convertirse en algo más, pero ambos sabíamos que no llegaría a nada serio. Le propuse ir a la costa. Le fui sincero y le comenté que empezaba a agobiarme con el tema de la novela y que me urgía escapar de la asfixiante rutina en la que estaba inmerso. Tras pensarlo durante unos segundos, aceptó.

		Esa noche, al volver a casa más cansado de aguantar a compañeros con charlas vacías e insustanciales que del propio trabajo, mi plan era cenar, acostarme y descansar. Quería estar en buenas condiciones para el día siguiente y dejaría la escritura para mejor ocasión. Tras saciar mi poco apetito, me tumbé en el sofá y encendí la televisión. Dejé una película que había visto hacía tiempo; eran casi las once y media y sabía que más pronto que tarde caería en brazos de Morfeo. Así fue. Tras innumerables cabezadas, notando mis párpados cada vez más pesados y cerrándose con más frecuencia, finalmente cedí al cansancio.

		La quietud y el silencio dentro de la casa eran totales. Únicamente el leve sonido de la televisión los quebraba, de ahí que mi sobresalto fuera tremendo al escuchar un repentino y fortísimo golpe. Súbitamente, me incorporé del sofá y de la fuerte impresión, saqué todo el aire que tenía en los pulmones. Fue como salir de debajo del agua cuando estás a punto de ahogarte. ¿Qué coño había sido eso? ¿De dónde había venido ese estruendo? Lo primero que pensé fue que había sido una jugarreta de mi mente propia del estado de duermevela en el que me encontraba. Agucé el oído sin llegar a levantarme del sofá. No escuché nada. Me levanté y fui hasta la cocina para comprobar si algún plato o utensilio había podido resbalar del fregadero y ser el causante del ruido. Nada. Todo continuaba tal y como lo había dejado. No sabía qué había sido y tampoco le di mayor importancia. Somnoliento, caminé hasta el dormitorio y cuando mi mano se posó en el manillar, un fuerte golpe me hizo tensar por completo. Miré hacia atrás. Lo había escuchado con total nitidez a mis espaldas.

		Sin duda, el sonido provenía de la habitación.

		La puerta estaba cerrada. La abrí lentamente y encendí la luz. En un primer vistazo, no vi nada raro ni susceptible de haber provocado el violento sonido. Todo estaba en calma. El escritorio con la funda negra del ordenador encima. La silla giratoria pegada a él. Corría una suave brisa. La ventana estaba abierta y daba pequeños y constantes golpes en el mismo punto de la pared, pero ni por asomo con la virulencia que había guiado mis pasos hasta allí. Imposible, no había sido eso. Quizás hubiera sido el eco procedente de la casa de algún vecino; los pisos estaban tan cerca los unos de los otros que podía ser una explicación más que plausible. Me acerqué hasta la ventana para cerrarla y que cesara su martilleo. Y mientras lo hacía, sucedió.

		En la oscuridad de la noche, en el piso de enfrente, la persiana estaba hacia arriba. Me extrañó. Juraría que era la primera vez que lo estaba. Desde que vivía allí había permanecido bajada. Quizá me equivocaba y simplemente no había reparado en ello, pero lo dudaba. De pronto, y en la negrura que se atisbaba en el interior del piso vecino, a toda prisa un resplandor blanco pasó por delante. Fue un segundo. De la impresión, instintivamente eché mi cuerpo hacia atrás. Dudé un momento. ¿Había sido real? Definitivamente lo había sido. Sin pensarlo y en un acto reflejo, miré el reloj. Las tres y media de la mañana. Medité un instante sobre lo que creía haber visto, pero una y otra vez llegaba a la misma conclusión.

		Si mis ojos no me habían fallado, un camisón blanco que parecía de otro tiempo había corrido de un lado a otro a toda velocidad.

		

	
		

		Capítulo V

		 

		Sobresaltado, apagué la luz de la habitación y permanecí vigilante y agazapado en uno de los laterales de la ventana, oteando cualquier movimiento al otro lado. Tenía los músculos contraídos por la tensión y oía el incesante y violento palpitar de mi corazón como una monótona banda sonora, quién sabe si de una película de terror. Desde luego, lo que había visto —o creído ver— era lo más parecido al arquetipo de fantasma. Tan solo pensarlo me estremeció. Debía de tratarse de alguna vecina a la que no conocía, con la que no había coincidido ni en el ascensor ni en el rellano simplemente porque llevaba poco tiempo en el edificio. No había más. Que me convenciera de ello no quitó para que me pasara, en la oscuridad y sin resultados, media hora más parapetado en el lateral del marco de la ventana, observando como un voyerista aficionado.

		Nada volvió a suceder. Todo permaneció en una calma que pareció eterna, sin un solo movimiento en aquella espesa negrura y en el mayor de los silencios como único sonido. Tras numerosos ademanes de irme a la cama, finalmente lo hice, esforzándome por apartar la visión de mi mente. Una y otra vez, ese halo blanco pasaba a toda velocidad de un lado a otro dentro mi cerebro. Era absurdo. ¿Por qué le daba tantas vueltas a un hecho que tendría una explicación completamente vana y terrenal? Era comprensible que me hubiese agitado, pero no debía darle más importancia de la que tenía. Di incontables vueltas en la cama hasta que conseguí dormirme. Estaba intranquilo y no descansé bien. Antes de darme cuenta, sonó el despertador. Eran las nueve de la mañana y en poco más de una hora, Virginia vendría a por mí.

		A pesar de la mala noche, el día de playa fue estupendo. Poco a poco fui olvidándome de lo ocurrido hasta que solo quedó un minúsculo nubarrón en mi cabeza, que los rayos de sol se encargaron de disipar. La temperatura fue inmejorable, con unos cálidos pero llevaderos treinta y ocho grados. Estuvimos en una cala apartada que Virginia conocía y la elección no pudo ser más acertada. No había demasiada gente y se podía caminar sin dificultad. Dimos largos paseos por la fina arena mientras conversábamos. Había estado tan ocupado en los últimos quince días, con la mudanza y el cambio de turno, que apenas habíamos hablado. Siempre atenta a mis asuntos, se interesó por el cambio de domicilio, por mis nuevas rutinas, y sentí que dejaba a mi elección el hablarle o no de la nueva novela. Preferí obviarlo y olvidarme por completo del tema. Al caer la tarde y mientras recogíamos, le propuse venir a cenar y quedarse a dormir en casa; qué mejor ocasión para conocer el piso y pasar así más tiempo juntos. Virginia, con una sonrisa llena de complicidad, aceptó.

		Llegamos sobre las nueve. Tras enseñarle la vivienda y mientras se duchaba, comencé a preparar la cena. No me daría mucho trabajo, ya que a su expresa petición, cenaríamos pasta. A la vez que cortaba en pequeñas rodajas un diente de ajo, una idea que podía ser buena para la novela me rondaba la cabeza. Podría ser válida y convertirse en una buena historia, pero habría que pulirla, estructurarla y darle forma. Hice una rápida anotación en la libreta que siempre tenía a mano para tales menesteres. Así era la vida del escritor, jamás se desconectaba. Horas y horas con la cabeza a pleno rendimiento atento al más mínimo detalle; alerta a un fugaz destello que podía mostrarte el camino y que había que cazar al vuelo, como un gato hace con una mosca. Para algunos, ese constante estado de alarma era un suplicio, para otros —entre los que me encontraba—, una deliciosa forma de mantener la mente ágil y activa. Cuando Virginia salió del cuarto de baño, ataviada con ropa ancha y holgada, señal inequívoca de su procedencia y propiedad, tomé una ducha rápida mientras ella veía la televisión. Ya limpio de arena y salitre, terminé de preparar la cena y equipé la terraza con mesa y sillas para comer al aire libre. Corría una agradable brisa que ayudaba a rebajar el bochorno estival, y mientras comíamos, las copas cargadas de vino blanco brindaron varias veces. La velada fue perfecta y estuve tentado de compartir con ella mis dudas iniciales con el nuevo proyecto. Terminada la cena y animado por el correr del alcohol, le propuse bajar a algún pub cercano para continuar la noche, pero Virginia argumentó que estaba cansada y que sería mejor quedarnos en casa. Llevaba razón. En ese momento tuve un ataque de responsabilidad. Tenía que ser disciplinado y aprovechar el domingo, si me dejaba llevar sería un día perdido y viendo el casi nulo trabajo realizado hasta el momento, no podía permitírmelo. Los domingos, junto al sábado, eran los únicos días que podía dedicar por completo a la escritura.

		Tomando la mejor decisión, nos quedamos en casa. Con Virginia esperándome en la cama, y mientras cepillaba mis dientes, tuve un extraño pero no del todo desconocido impulso. Era una necesidad imperiosa, latente. Antes de acostarme tenía que volver a mirar. Necesitaba una comprobación, sin saber qué podía encontrar. Una viva curiosidad me llamaba a hacerlo. Quizá solo buscaba tranquilizarme y dejar lo sucedido la noche anterior en una mera anécdota. Sin decirle nada a Virginia, salí del cuarto de baño y me dirigí al estudio. Al abrir la puerta, me recibió un aire denso, cargado. La ventana estaba cerrada. La abrí para oxigenar la estancia y comprobé que la persiana del piso vecino estaba echada, como el telón de una obra que ha dado por finalizado el espectáculo. Las dudas sobre si allí vivía alguien se evaporaron al instante, pero una sensación de decepción me recorrió, como quien ansía y no consigue algo que con fuerza anhela. Me sorprendió esa reacción. ¿No era mejor así? Sabía que sí, pero no quitó para que un regusto de amargura me alcanzara. Observé el frente con atención durante unos segundos, sin apartar la vista. Ni el más mínimo movimiento. En cierto modo, y aunque fuera una contradicción al contraponerse a mi decepción, también encontré un reconfortante sosiego.

		Volví al dormitorio olvidándome del asunto. Me acosté y, tras hacer el amor con Virginia, dormí profundamente. Estaba agotado. El día de playa y sobre todo la mala noche anterior habían pasado factura. Mis párpados pesaban toneladas y mis músculos se relajaron hasta sentir que me desvanecía. Mi alma se fue lejos.

		Durante las largas horas que transcurrieron hasta el amanecer del domingo, mientras vagaba en sueños en mitad de la madrugada, la persiana, al otro lado, se volvió a abrir.

		

	
		

		Capítulo VI

		 

		Unos brillantes y radiantes haces de luz se colaban a través de las finas cortinas del dormitorio. Desde primera hora, el día despuntaba tremendamente luminoso. Con los ojos entrecerrados, eché mano a la mesita de noche para alcanzar el móvil y comprobar la hora. Las ocho y treinta y siete. Sin pensarlo, me levanté tratando de no despertar a Virginia, que dormía plácida entre las sábanas. Me lavé la cara y mientras secaba mi rostro, me miré al espejo. Había amanecido especialmente ojeroso a pesar de haber descansado bien y dormido de un tirón. Preparé café y unas tostadas antes de llamar a Virginia, y con todo listo, la desperté con suavidad para evitar sobresaltarla. Abrió los ojos con lentitud, desorientada al encontrarse en casa ajena. Después de estar unos minutos en el baño, desayunamos en la terraza. Me comentó que al acabar tenía que marchar; era el cumpleaños de su hermana, tenían celebración familiar y se había comprometido con los preparativos. Me invitó a ir, pero decliné la oferta porque debía ponerme a trabajar sin más pretextos. La acompañé hasta la puerta del edificio y tras agradecerle el buen fin de semana, nos despedimos con un beso. En cuanto regresé a casa, fui directo al estudio.

		Encendí el ordenador. A toda prisa, y en el documento que por ahora tenía el provisional y nada original título de Segunda novela, comencé a teclear a gran velocidad. Sin demasiada precisión, empecé a desarrollar la primitiva idea que desde ayer pululaba por mi cabeza como una avispa antes de clavar su aguijón. Esperaba ser certero y punzante como el insecto y acertar con la trama. No tenía muy claro por dónde avanzaría la misma, pero el punto de partida me parecía interesante. Ya era algo. Sin una sinopsis completa ni tan siquiera con un esquema al que agarrarme, estaba condenado a improvisar sobre la marcha. En este caso e inevitablemente, las comparaciones eran odiosas. Cuando comencé a escribir La Oscuridad, conocía su estructura de principio a fin, lo tenía todo bien organizado en mi cabeza. Esta vez, sería muy diferente.

		No habían dado las once. Era extraño escribir a tan temprana hora de la mañana. Veía el cielo celeste despejado de nubes, en claro contraste con la oscuridad reinante en las largas noches que pasaba trabajando y a las que ya parecía haberme acostumbrado. Avanzaba. No sabía en qué dirección, pero sentía que estaba adentrándome en algo que podía merecer la pena. Cuando me detuve un instante para pensar en cómo continuar, caí en la cuenta de que me había sentado con tantas ganas de soltar todo lo que me rondaba por la cabeza, que no había mirado ni reparado en la ventana vecina. Sentado en la silla, al alzar la vista, solo alcanzaba a ver la parte superior del edificio de enfrente. El resto, el azul despejado del cielo. Para conseguir ver la otra ventana, debía erguirme por completo y estirar un poco el cuello. Me obligué a no hacerlo. Volviendo a lo que me competía, creé un documento donde dejaba anotaciones sobre el posible desarrollo de la novela; ideas sueltas que esperaba enlazar en algún momento y convertir, por qué no, en otro éxito. Eso me hizo plantearme varias preguntas. ¿De dónde sale la inspiración? ¿Cómo llega y de dónde procede? ¿Qué marca la diferencia entre una historia brillante y otra condenada al fracaso? Cuestiones eternas, irresolubles, que estaba convencido todos los escritores se habían formulado en alguna ocasión y desde tiempos inmemoriales. Tratar de resolverlas era lanzar tu tiempo dentro de un pozo sin fondo y desistí al dar por supuesto que no sería yo el que consiguiera darles respuesta.

		Las horas de la mañana pasaron con inusitada rapidez gracias al buen ritmo de trabajo. Pasado el mediodía, llamé a mi madre. Hablábamos a diario, pero quería concretar una fecha para que vinieran y enseñarles cómo había quedado el piso tras la mudanza. Conversamos durante diez minutos y después de que me contara cómo iba todo tras mi marcha, convinimos que el domingo próximo comeríamos en mi casa. También asignamos —siempre que fuera posible— ese día como fijo para la visita familiar. Durante el transcurso de la semana me confirmaría cuántos miembros de mi familia vendrían.

		Antes de comer, decidí ir por primera vez a la piscina de la urbanización. El calor seguía siendo asfixiante y me apetecía relajarme, darme un baño y tumbarme a leer, afición —y parte fundamental de mi trabajo— que tenía algo abandonada y de la que no podía prescindir. Estaba convencido de que había una relación directa entre la cantidad —y calidad— de lectura que consumes y la capacidad y fluidez a la hora de escribir. La lectura te da las herramientas necesarias para más tarde, ponerlas en funcionamiento por ti mismo. Te influye de manera inconsciente pero clara, y lo había comprobado en mi corta carrera como escritor. Me puse el bañador y preparé la mochila. Guardé la toalla y el libro que estaba leyendo, que no era otro que el clásico de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray. Al llegar a la piscina me sorprendió ver que no había mucha gente, o no al menos tanta como yo esperaba. No había más de quince personas y el ambiente que se respiraba era relativamente tranquilo. Al ser domingo, supuse que muchos vecinos habrían marchado a la playa. Estiré la toalla en el césped y siguiendo las indicaciones, me di una ducha antes de zambullirme en la piscina. El agua estaba a una temperatura perfecta y las medidas de la piscina, lejos de ser las de una olímpica, eran más que suficientes para nadar con comodidad. Comencé a hacerlo sin que las pocas personas que se bañaban fueran impedimento. Tras quince minutos de ejercicio tonificador, salí de la piscina. Me tumbé en la toalla y saqué el libro de la mochila. Las gotas de agua resbalaban por mi cuerpo y el sol, refulgente y abrasador, las secaba con rapidez. Era una sensación agradable. A los pocos minutos de comenzar a leer, sentí que mi atención se volatilizaba con suma facilidad. Me sentía intranquilo, disperso. Era incapaz de concentrarme.

		Y conocía el motivo, sabía el porqué.

		No me la quitaba de la cabeza. No solo eso. De manera inconsciente, la buscaba. A ella. Ni que decir tiene que desconocía su aspecto y edad, pero tenía la indefectible sensación de que en el momento que la viera, la reconocería. Sabría sin temor a equivocarme que era ella. La persona al otro lado. Con disimulo, tapé mi cara con el libro que tenía entre las manos y moví mis ojos de un lado a otro. Me sentí estúpido. Debía de parecer un detective de tercera categoría en busca de un sospechoso. Hice una minuciosa barrida visual, pero nadie de los presentes respondía a los parámetros físicos que mi mente había asignado aleatoriamente para ella. Ni yo mismo sabía qué buscaba, qué quería encontrar o cuál era el motivo de por qué andaba al acecho; de por qué un hecho tan puntual como el de dos noches atrás me había descentrado tanto. Algo había hecho germinar en mí esa intriga, esas ganas de saber quién era. ¿Se trataba de una joven? ¿De una anciana? ¿Y si fuera un error y todo hubiera sido una mala jugada de mi mente?

		Me esforcé en volver a la lectura y aparcar mis irracionales pensamientos. Me daba miedo que se convirtiera en una especie de obsesión, en una fijación incomprensible, y más cuando no había ocurrido nada más para alimentar mi curiosidad. Conseguí leer varias páginas y después de un nuevo baño, recogí mis cosas y regresé a casa. El ejercicio había abierto mi apetito. Ya en el ascensor, mecánicamente, me atusaba la mojada barba que ya crecía desde varios días. Al abrirse las puertas, me encontré en mitad del pasillo que conectaba las dos partes del edificio. Era alargado y en cada extremo, se formaba un pequeño recodo, un ángulo recto que formaba, se podría decir, dos pequeñas eles. Si caminaba hacia la derecha y giraba, estaba mi casa. En el sentido contrario, y por pura lógica geométrica, estaría la suya.

		Miré hacia la izquierda y una sensación opresiva me encogió el corazón. Algo inexplicable parecía rondar. Me paralicé y no fui capaz de dar un solo paso en esa dirección. No tenía la más mínima intención de hacerlo, pero no quitó para que me sorprendiera. Dirigí mis pasos hacia casa y mientras metía suave y tranquilamente la llave en la cerradura, no podía imaginar qué sucedería tan solo unas horas después. Ni en mis pesadillas más febriles. Ocurriría algo que marcaría un antes y un después.

		Esa noche cruzaríamos nuestras miradas. Esa noche, vería su rostro por primera vez.

		

	
		

		Capítulo VII

		 

		Durante el proceso de creación de La Oscuridad, atravesé una mala racha personal. Profunda, acusada. Se podría decir que fue a todos los niveles, ya que finalmente terminó afectándome en todos los ámbitos. El detonante fue claro: la ruptura con Laura. No reconocer que fueron momentos difíciles sería engañarme a mí mismo. No es fácil explicar esa etapa; el paso del tiempo parecía haberlo difuminado en mi memoria. Fue un periodo que deseé con todas mis fuerzas que pasara, pero cuanto más me empeñaba en salir de él, más retrocedía, como si las olas del sufrimiento me arrastraran hacia dentro una y otra vez, como una tormenta que se resiste a amainar. ¿Cuánto tiempo había pasado ya? ¿Un año? ¿Año y medio? No lo sabía, no quería echar la vista atrás. Recordar es volver a vivir y yo lo evitaba a toda costa. Evocar aquellos días me daba pánico, por lo que, en un mecanismo de defensa, los bloqueaba.

		Mi relación con Laura duró cinco años, la más extensa, con diferencia, que había tenido hasta la fecha. En ese tiempo, como es lógico, pasamos por todo tipo de etapas y rachas. Felices y maravillosas muchas de ellas, otras, por el contrario, no tanto. Concretamente el último año estuvo lleno de altibajos. Las disputas y conflictos eran cada vez más frecuentes. Las discusiones empezaban por cualquier nimiedad y terminábamos sin dirigirnos la palabra durante horas. Nos desgastábamos como pareja. Era algo que probablemente arrastrábamos desde hacía tiempo, pero sin duda, hubo un punto de inflexión en nuestra relación. Un punto del que sería imposible retornar: cuando comencé a escribir.

		Laura fue la primera persona a la que le confié mis escritos y la única que supo de mi nueva afición durante mucho tiempo. Hasta que no fue tomando forma y convirtiéndose en algo más serio, no di a conocer a nadie más mi novedosa faceta. Recuerdo mis nervios e inseguridad al enviarle las primeras hojas. Quería saber su opinión, podía ser crucial para continuar o tirar la toalla. Era lanzar una moneda al aire. Si tras su lectura me hubiese topado con una crítica negativa o poco alentadora, probablemente hubiera abandonado el incipiente proyecto y mi carrera como escritor hubiera durado lo que un caramelo a la puerta de un colegio. Pero no fue así. Todo lo contrario. A Laura no solo le entusiasmaron las primeras páginas, sino que se mostró muy sorprendida por mi capacidad narrativa, oculta hasta la fecha. Para mí era importante conocer otra opinión; uno nunca termina de ser sincero con uno mismo. En el arte de nada sirve pensarte extraordinario o creerte el sumun, el único juez que existe es el público y será él quien dicte sentencia. Culpable o inocente.

		Su positiva reacción me dio alas para continuar. Pronto adquirí el hábito y poco a poco fui ganando soltura a la hora de escribir. Crear historias y plasmarlas letra a letra me proporcionaba un gran placer; era como una droga que necesitaba, como una adicción que me atrapaba sin darme cuenta. Cada vez estaba más centrado e inmerso en La Oscuridad. Avanzaba a pasos agigantados. A mi cabeza acudían constantemente grandes ideas para continuar la trama, ese giro necesario para mantener la intriga, esa potente palabra situada en el lugar preciso. Periódicamente mandaba mis progresos a Laura, que en cuanto podía, los leía e informaba sobre ellos. Sus críticas, en un altísimo porcentaje, eran positivas, pero si había algo que no le convencía, no dudaba en hacérmelo saber. Por ser mi novia no se mostraba compasiva ni indulgente, todo lo contrario, me hablaba sin tapujos ni paños calientes. Se lo agradecía. Nunca nadie progresó rodeado únicamente de agasajos y halagos. Su franqueza me hacía crecer e intentar mejorar.

		Ese era mi objetivo.

		Pasado un tiempo, mi cabeza comenzó a cocer a fuego lento un pensamiento que fue imposible detener. Me costaría caro no hacerlo. Una incontrolable sospecha fue creciendo en mi interior. Todo empezó ahí. Laura era gerente de una pequeña empresa de muebles que acababa de echar a andar y dedicaba muchas horas a su trabajo. Era normal. Solo tenía a su hermana como socia y entre las dos se ocupaban de todas las gestiones que conlleva abrir un nuevo negocio. Captar y visitar clientes, publicitarse, hablar con proveedores y llamar a fabricantes con los que asociarse era su día a día. Estaba estresada. El poco tiempo libre del que disponía me lo dedicaba a mí y era de agradecer. Pero no es menos cierto que gran parte del escaso tiempo que compartíamos se destinaba, casi con exclusividad, a conversaciones sobre las dificultades que estaba teniendo en arrancar su proyecto. Solo hablábamos de eso. Era comprensible, pero no quitaba para que no me sintiera minusvalorado o con la indefectible sensación de que no podía expresar mis problemas e inquietudes, que por aquella fecha eran muchas. No podía contarle cómo me sentía al escribir, la emoción al acabar un capítulo o de mis dudas sobre el final. No había tiempo y la gran mayoría de las veces solo la escuchaba. Volvía a casa hundido, cargando con sus problemas y rumiando y tragando los míos, como un cabizbajo herbívoro.

		Laura tardaba cada vez más en leer mis avances. Se los enviaba y pasaban días, incluso semanas, hasta que les echaba un vistazo. Comencé a pensar que lo hacía más por compromiso que por creer en mí. De hecho, estaba convencido de que no lo hacía. Fue inevitable llegar a esa conclusión. El día que se lo reproché, fue nuestro fin como pareja. No pude reprimir ese sentimiento que llevaba tanto tiempo dentro de mí y que me quemaba las entrañas como fuego incandescente. Estallé ante una situación que se hacía cada vez más insostenible. Fue una noche cualquiera, en mitad de una cena en un restaurante. El postre no imaginábamos qué indigesto sería. No podría decir cómo ni por qué comenzó la conversación. Quizá, como tantas cosas en la vida, ocurren porque así debe ser, llevadas al galope por el caballo del destino. «Todo ocurre por una razón», pensé meses después. Recuerdo que uno frente al otro discutíamos de manera encendida por algo absolutamente trivial. Los demás comensales nos dirigían miradas de soslayo. De pronto, y preso de una incontrolable ira, le espeté sin miramientos:

		—¡Laura, por favor! Últimamente solo te preocupa tu empresa. Yo no te importo nada y me lo demuestras a diario. No tienes tiempo para mí y mucho menos para mi libro.

		En el preciso instante que mis palabras escaparon de mi boca, supe que jamás volverían, como el amor de Laura. El tiempo se encargó de hacérmelo ver. Le hice daño, y la expresión en su rostro lo delató ipso facto. Dos lágrimas se esforzaron por no salir de sus ojos, pero finalmente recorrieron sus mejillas hasta morir en la barbilla. El dolor que había provocado no cicatrizaría nunca. Es el poder de la palabra. A viva voz o escrita, siempre permanece. Tienen la misma capacidad de sanar que el doctor más reputado o de hacer tanto daño como mil bombas lanzadas directamente al corazón. El suyo, lo destrocé.

		—No sabes lo equivocado que estás, Roberto —replicó enjugándose las lágrimas—. Para nada es así, pero me alegra saber lo que piensas. Definitivamente me has abierto los ojos. Sabes que tengo poco tiempo, pero hago todo lo que puedo. Sobre tu libro no te voy a responder, estás obsesionado y no te das cuenta. Ya da igual. No quiero seguir con esto.

		Era evidente que se refería a nuestra relación y que todo acabaría esa misma noche. Por orgullo o resentimiento, no hice el más mínimo comentario. Callé y no traté de arreglar algo que daba tumbos desde hacía tiempo. Esa noche, cayó por su propio peso. Sabíamos que no había solución y los dos lo asumimos. El resto de la cena transcurrió en una calma chicha, sin que ninguno de los dos abriera la boca nada más que para degustar amargamente la comida. El tenso silencio en el que se sumió nuestra mesa se podía cortar con el menos afilado de los cuchillos. Los dos nos contuvimos de decir nada más porque lo único que haríamos sería hacernos daño. De nada servirían los reproches, tal vez, y únicamente, para no mirarnos a la cara durante años. Tampoco quería eso.

		Tras pagar la cena a medias, salimos del restaurante. A pocos metros de la salida, nos despedimos de la manera más fría y distante que alguien pueda imaginar. Dos desconocidos hubieran mostrado más afecto. Es sorprendente la facilidad con la que se rompen las relaciones. Una palabra inoportuna, un malentendido, y posturas irreconciliables se llevarán por delante los cimientos levantados durante años, haciendo que se tambaleen hasta derrumbarse como un castillo de naipes. Laura y yo tomamos caminos diferentes, dándonos la espalda no solo literalmente. Su silueta se desvaneció en la oscuridad de la noche.

		Y así, nuestras vidas se separaron para siempre.

		

	
		

		Capítulo VIII

		 

		¿Había sido yo el culpable de todo? ¿El detonante real de nuestra ruptura? Fueron preguntas que me hice de manera infatigable durante meses. Nunca encontré, o no quise encontrar, respuestas. No me atrevía. Quizá dentro de mí las conocía, pero me daba pánico darme de bruces con ellas. No era la primera vez que sobrevolaba en mi mente un pensamiento que subyacía y que se repetía con demasiada frecuencia: mi capacidad de autodestrucción. Era un sentimiento difícil de explicar, ni siquiera sé si era extensible a más personas, ya que por supuesto, era un tema que no había tratado con nadie. Podía ser peligroso. Sería sacar a la luz demonios internos que eran mejor que continuaran prisioneros en un rincón recóndito de mí mismo. Pero siempre habían estado ahí. Desde hacía mucho tiempo.

		Durante muchas etapas de mi vida había albergado la sensación de que yo mismo me boicoteaba, no dejándome avanzar en muchos aspectos. No era algo consciente ni puntual, ya había ocurrido en numerosas ocasiones. Quizás una parte de mí, oscura e incontrolable, se empeñaba en torpedear mi propia felicidad. Era del todo posible; la mente humana es un campo tan extenso como desconocido y durante mucho tiempo pensé que el final de mi relación con Laura fue una muestra más. Fuera como fuese, una cosa estaba clara: la había perdido, merecida e irrevocablemente.

		¿Cómo hubiera sido mi vida junto a ella pero sin que la La Oscuridad hubiese alcanzado reconocimiento? Nunca lo sabría, pero era obvio que me resultó imposible llevar hacia delante las dos cosas. Parecía que el destino, o mi inestable carácter en aquellos días, me había obligado a jugármelo todo a una carta. Mi vida personal frente a un utópico sueño profesional. Literatura o amor. Un cara o cruz en el que había mucho en juego. Era consciente de lo arriesgado de mi apuesta y de que en un alto porcentaje, saldría perdedor. Con la perspectiva y la distancia que solo el tiempo da, comprendí que Laura tal vez llevase razón y que fuera yo el que en esos días anduviera tan volcado en mi trabajo, que proyecté en ella todos mis miedos e inseguridades. Tardé en reconocerlo y, cuando quise darme cuenta, ya no había nada que hacer.

		Una hipotética reconciliación era ya del todo imposible. Ni siquiera lo intenté. Preferí sumirme en un agujero hondo y profundo, donde el alcohol fue casi mi único compañero. Los tres primeros meses después de la ruptura fueron los más duros. Lo dejé todo de lado. Quería estar solo. Me sentía débil y asqueado. Solo me sostenía en pie una rutina diaria que cada vez me parecía más absurda y sin sentido. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Ni con la ayuda de pastillas dormía más de cuatro horas diarias y bebía whisky todas las noches. El cóctel era explosivo. Lo hacía a escondidas de mi familia, no quería ser fuente de preocupación a pesar de que era patente mi desánimo y notorio mi deterioro físico. En casa solo dije que había terminado con Laura, no quise dar más explicaciones. Muchas mañanas, y a pesar de la imperiosa ducha que me daba para despertar mis sentidos, acudía a la fábrica con amoratadas ojeras y hediendo a alcohol. Los compañeros más cercanos se preocupaban y me preguntaban por mi estado, pero siempre respondía con evasivas. El resto del personal solo me dedicaba miradas inquisitoriales y de desaprobación. Sabía que corrían rumores y habladurías sobre mí, pero me importaba una mierda. A diario venía a mi cabeza la película El maquinista, donde un raquítico Christian Bale, con serios trastornos en el sueño, provocaba un accidente laboral que le costaría un brazo a un compañero. Yo no llegué a tanto, pero sinceramente, no sé cómo conseguí mantener el trabajo.

		Cuando llegaba el fin de semana, rara era la ocasión en la que los rayos de sol no me sorprendían al abandonar dando tumbos los peores antros de la ciudad. Cerré más bares de los que me gustaría reconocer, todos de nefasta y dudosa reputación. Los domingos tenía increíbles lagunas mentales, que siendo sincero, se aproximaban más a fosas abisales. No podía continuar así. Estaba alejándome de todo, incluso de mí mismo. Tenía que frenar esa sangría de descontrol que me estaba destrozando y matando lentamente. No podía permitírmelo. Tenía muchas metas que alcanzar y me estaba abandonando a mi suerte, una que por cierto, nunca se había prodigado demasiado.

		En ese círculo vicioso y de destrucción en el que había entrado, una tarde que por fin encontré sosiego en la lectura, recordé la novela. Era asombroso cómo la había dejado de lado. Hacía meses que no escribía una sola línea. Llevaba tiempo aparcada, abandonada. La desidia y la desgana estaban ganando la partida. Inevitablemente, pensé que ella había sido la causante de mi ruptura con Laura. Me recorrió un odio intenso, pero aun así, encendí el ordenador para buscar el archivo. Por aquel entonces solo tenía el escueto y enigmático título de Documento X. No eran más que setenta páginas, unas dos terceras partes de lo que acabaría siendo. Las leí pausadamente, disfrutando de cada palabra, recordando a la perfección cada uno de los fragmentos, pero con la sensación de estar leyendo a otra persona, a una especie de alter ego. Mientras lo hacía, me sorprendió descubrir que mi mente se liberaba del aura de negatividad que me había perseguido durante meses. Olvidaba el pasado y conseguía concentrarme. Algo bueno estaba sucediendo. La narración se cortaba de forma abrupta, y de manera natural, mis manos se posaron encima del teclado. Tímidamente, empecé a teclear con la indecisión del primerizo, como un adolescente que vuelve a hacer el amor después de mucho tiempo. Sentía que un viejo instinto iba poco a poco desperezándose. Decididos, mis dedos martilleaban el ordenador y las palabras brotaban una tras otra, empeñadas en continuar una historia inacabada. Una inmensa alegría me recorrió. Me sentí poderoso, imparable. En ese instante, fui consciente de que cerraba una etapa, que dejaba atrás mucho más que una mala racha. Algo muy oscuro se hallaba dentro de mí, pero por suerte, me había reencontrado con un antiguo pero fugaz amor, el cual era el combustible que necesitaba para sentirme vivo nuevamente.

		

	
		

		Capítulo IX

		 

		Nada más entrar en casa, solté la mochila y me preparé algo de comer. Una ensalada y algo de fruta sería mi almuerzo. Me senté en el salón y mientras comía, vi un documental sobre progresos tecnológicos. Me dio vértigo pensar lo rápido que avanzaba todo y más aún, en qué dirección: nos estábamos convirtiendo —si no lo éramos ya— en seres sin humanidad, egoístas y ególatras. Si seguíamos así, no tardaríamos en darle la razón a los Sex Pistols, que cantaban, ellos por antimonárquicos motivos, que no había futuro. «Ni para ti ni para mí». Tras acabar mi nihilista reflexión y dar buena cuenta de la comida, fregué los platos que estaban acumulados desde la noche anterior y de nuevo, me dispuse a escribir. Estaba motivado. Parecía que sería un día productivo.

		Dentro de la habitación, las horas pasaron del mismo modo que las páginas en la pantalla tras el movimiento incansable de mis dedos. Tecleaba en un trance cuasi catatónico. Nada era capaz de romper mi concentración. A cada buena frase, mi satisfacción crecía y sentía el alivio de quien bebe tras una larga y duradera sed. Cuando el sol vespertino empezó a caer y la luz natural a disminuir, decidí hacer un pequeño parón. Iba a buen ritmo y aunque me angustiaba pensar que la inspiración pudiera disiparse, sabía de lo necesario de dejar reposar la mente. Al menos en mi caso, y tras un breve descanso, regresaba a mi labor con espíritu renovado; incluso más ágil y con mayor soltura a la hora de escribir. Tal vez solo fuera una manera de motivarme. Abrí una lata de refresco y mientras lo tomaba sentado en el sofá, pensé en varios asuntos. El primero de ellos, y el que más urgía, era adquirir un flexo. Era completamente necesario. Lo sabía desde que me había instalado en el piso, pero con el ajetreo de la mudanza lo había ido postergando. Ya no lo dejaría pasar más. El estudio contaba tan solo con una bombilla desnuda que emitía una luz débil e insuficiente. En las primeras noches había notado la vista más cansada de lo habitual y mis sospechas iban en la dirección de que la ausencia de una buena iluminación tenía mucho que ver. La solución del flexo me pareció la más apropiada. Crearía un ambiente íntimo y sosegado, que esperaba me proporcionara serenidad para el cometido en el que me hallaba.

		El resto de temas que rondaban mi cabeza estaban conectados entre sí, todos eran parte de lo mismo: la novela, el futuro manuscrito y los plazos de entrega a mi editor. Era consciente del punto tan importante en el que me encontraba. Probablemente, el momento crucial de mi carrera. El segundo libro debía ser el de la confirmación, el de reafirmarme como algo más que un fenómeno literario pasajero. El siguiente paso podía marcar incluso mi devenir en el oficio. Los buenos resultados con la primera novela no me habían envanecido lo más mínimo, todo lo contrario, era más que consciente de que podía haber sido un golpe de suerte y que el camino que me quedaba por recorrer era largo y difícil. Entendía la escritura como una carrera de fondo, como un aprendizaje que nunca acaba. Había llegado el momento de demostrar que había nacido para esto y dar lo mejor de mí mismo. Tras la sorpresa inicial, los lectores que continuaran ahí eran los que verdaderamente estaban interesados en mi trabajo, así que debía estar a la altura.

		Mientras apuraba el refresco, decidí algo importante: esta vez, y a diferencia de la primera, nadie leería mis progresos. Ni Virginia, ni amigos cercanos, ni siquiera mi familia. Guardaría los avances hasta que al menos enviara el primer adelanto a la editorial. Estaba estipulado que esto ocurriese a los tres meses desde la firma del contrato; para esas fechas contaba con tener en mis manos un pequeño diamante, que el tiempo haría crecer y mis atenciones, pulir. Más tarde me plantearía si mostrárselo a alguien o no. La sombra de Laura era alargada. Los motivos de nuestra ruptura subyacían en mi memoria, sumergidos pero presentes, y hacían aflorar en mí sentimientos de temor y desconfianza por cometer los mismos errores del pasado. Había construido una barrera a mi alrededor y era demasiado pronto para derribarla.

		Concluidas mis divagaciones, terminé el refresco y me levanté del sofá. Todavía tenía mucho que hacer. Al entrar en el estudio, inevitablemente, eché una mirada al piso vecino. La persiana estaba bajada. Esto no causó el más mínimo efecto sobre mí. Me senté frente al ordenador. A los pocos minutos de retomar la escritura, me sentí espeso. Estaba agarrotado mentalmente, las palabras no fluían como antes y me costaba encadenar varias frases con sentido. Sin convencimiento, fui construyendo párrafos que sabía que en la relectura del día siguiente valdrían de poco. No tenían la calidad suficiente. Mucho de lo que escribía acabaría en la papelera de reciclaje, pero uno nunca sabe cuándo entre un batiburrillo de ideas inconexas puede rescatarse algo, como un superviviente en medio de un naufragio.

		Los minutos pasaban y la noche caía. Me obligué a continuar un rato más antes de dar por concluida la jornada dominical. Si veía que no daba para más, lo dejaría. Poco a poco y retándome a mí mismo, fui escribiendo más lento de lo habitual. Con esfuerzo, alcancé buen ritmo, pero aun así me frenaba constantemente. En cuanto al nivel podía dar mucho más y era consciente de ello. Tamborileaba con los dedos encima de la mesa, pero las ideas no llegaban. Era un querer y no poder. Llegados a este punto, lo mejor era parar. Llevaba más de diez horas escribiendo y forzarme de esa manera, aparte de estúpido, iba a resultar estéril. Estaba agotado mentalmente e incluso tenía la vista borrosa. Era hora de irse a descansar.

		Me levanté de la silla y comencé a guardar el ordenador en su funda. Mi vista, fatigada por la maratoniana jornada, estaba neblinosa y, a causa del cansancio, no era capaz de enfocar con nitidez. Cuando estaba cerrando la cremallera, de pronto, me pareció atisbar una silueta al otro lado. Instantáneamente, levanté la vista y ahogué un grito. El sobresalto fue mayúsculo al ver que una figura me observaba inmóvil desde la oscuridad de la ventana vecina.

		Era una chica. A pesar de la fatiga visual, mis ojos se abrieron por completo y sentí cómo mis pupilas se dilataban. Permanecía en tremenda quietud cual estatua de cera, dirigiendo su verdosa mirada indefectiblemente hacia mí. Sus labios entreabiertos, su edad indescifrable. Vestía un camisón que en otro tiempo debió de ser blanco, pero que ahora amarilleaba por moteadas manchas de suciedad. Quedé paralizado y mis ojos no parpadearon debido al shock. Me contemplaba en silencio, de un modo extrañamente intenso. Un escalofrío me recorrió. Mis ojos, queriendo examinar cada detalle, se negaban a cerrarse, pero mi vista se volvía borrosa a cada segundo. El escozor se hizo insoportable, e involuntariamente, se cerraron. Respiré hondo y con lentitud, volví a abrirlos. En el marco de la ventana solo reinaba oscuridad. Había desaparecido. Di un profundo suspiro y como si me hubieran robado toda la energía de golpe, me desplomé en la silla giratoria. Estremecido por nuestro inesperado encuentro, desde el primer momento un poderoso convencimiento me azotó inmisericorde:

		En el breve instante en que nuestras miradas se habían cruzado, había sentido cómo ella contemplaba hasta el último rincón dentro de mí.

		

	
		

		Capítulo X

		 

		Nuestro contacto visual duró poco, como el destello de una estrella fugaz. No sabría decir cuánto, ni podría aseverarlo con seguridad. Tampoco importaba. Debido al cansancio y a lo insólito de la situación, no estaba en condiciones de afirmar nada con rotundidad. La única verdad era que había ocurrido y que ella, con la misma premura con la que había aparecido, se había esfumado. No entendía qué ocurría, todo parecía irreal. Sin despegarme de su imagen, me levanté de la silla y sin dejar de mirar al frente, bajé la persiana y cerré la ventana. De repente me sentí más seguro, como quien que echa el cierre a un candado que abre y cierra todos sus temores. El último fotograma que quedó registrado en mi cabeza del otro lado fue el de un cuadro cubierto de una sólida negrura y relleno de nada. De la más absoluta nada.

		Fui directo a la cama, no tenía apetito. No sabía si se trataba de una coincidencia o si la inquietud había saciado mi estómago. Daba por hecho que no sería fácil dormir; se avecinaba una larga noche de insomnio. Decenas de preguntas bombardeaban mi mente. Una detrás de otra, replegaban toda su artillería. ¿Quién era esa chica? ¿Por qué esa aparición de ese modo tan extraño? ¿Quería decirme algo? ¿Necesitaba algo de mí? Al menos por ahora, no podía saber. Aunque sus ojos era lo que habían captado principalmente mi atención, su gesto se me antojaba indescifrable como el acertijo más enrevesado. En los pocos segundos en que la había contemplado, me había dado la impresión de estar atrapada en una red de infinita melancolía, como si algo imprescindible para ella le hubiese sido arrebatado. Ni que decir tiene que solo eran divagaciones sin fundamento, conjeturas ilusorias sin la más mínima verosimilitud.

		Ya en la cama, intenté relajarme y dejar la mente en blanco, pero estimulado por los acontecimientos, su imagen me asaltaba una y otra vez. Su rostro emergía y se paseaba en la niebla de mis pensamientos como un mal sueño. Reconstruía los hechos en un bucle que parecía no tener fin. Me convencía de que mi cabeza había urdido una fantasía obligándome a ver lo que no veía, a creer incluso en lo que no creía, pero esa parecía mi subyacente voluntad: querer creer en lo imposible. No sé a qué hora conseguí conciliar el sueño, pero era bien entrada la madrugada. Fueron innumerables e incesantes las vueltas que di entre sábanas, de un lado al otro, sudoroso e inquieto, buscando un sosiego que no llegaba. Las horas pasaron lentamente, angustiado por la incapacidad de dormir y el cada vez más próximo amanecer. La nueva semana no iba a comenzar de la mejor manera.

		Nada más abrir los ojos, quedé con la vista fija en el techo. Trataba de zafarme del recuerdo de la noche anterior, pero para mi sorpresa, lo evocaba como algo lejano, como una ensoñación distante en el tiempo a pesar de haber ocurrido tan solo unas horas antes. Traté de programar la mañana para así dejar atrás lo acontecido. Pausadamente, me incorporé de la cama y me sentí poco descansado; era evidente la mala noche que había pasado y que su extraña aparición había alterado y perturbado mi descanso. Incluso tenía la sensación de haberla visto en sueños. Me di una ducha fría y me vestí para salir. La compra del flexo no podía esperar más. Nada más abrir la puerta de casa, me topé con la joven pareja que vivía en el piso de al lado. Días atrás, y de la misma manera casual, nos habíamos conocido. Andrea y Gonzalo eran sus nombres. Nos saludamos y bajamos juntos en el ascensor. Eran algo más jóvenes que yo, y desde el primer momento, se ofrecieron en todo lo que pudiera necesitar. Antes de que nos despidiéramos en la puerta del edificio, mi cabeza ya se había puesto en funcionamiento. Una idea vaga y remota había aparecido. Simplemente era una posibilidad. Gracias a ellos, no me sería difícil indagar sobre el vecindario; como nuevo inquilino, podría estar interesado en conocer acerca del lugar donde había entrado a vivir. Huelga decir que mi verdadera intención no era la vecindad en su conjunto, sino todo lo concerniente a la singular chica que se hallaba en el otro extremo del pasillo.

		En cuanto puse un pie en la calle, comprobé que el sol, desde temprana hora, no daba tregua y cumplía a rajatabla su misión de abrasar todo lo que se pusiera a su alcance. Me encaminé hasta un gigantesco comercio regentado por asiáticos que estaba cerca de mi urbanización y donde tenían todo lo que uno puede imaginar. Tras un breve paseo por el establecimiento, no me fue difícil dar con un flexo que se ajustaba a mis necesidades. Hice un par de compras más y regresé a casa. Era más tarde de lo acostumbrado y tenía el tiempo justo para comer antes de ir a la fábrica. Mi ánimo se vino abajo al pensar en aquellas paredes metálicas. Recordaba pocos días en los que hubiera estado tan desmotivado para ir al trabajo: arrastraba sueño y cansancio, y hubiera dado lo que fuese por no tener que ir.

		Las ocho horas hasta cumplir mi jornada se hicieron eternas. Mi rostro fatigado, junto a mis continuados bostezos, hicieron que un encargado, creyéndose disimulado, me observara con más atención de lo habitual. Mi expresión debía de ser la antítesis de la felicidad. Mi aburrimiento era atroz y no veía la hora de salir. Durante la tarde, intenté distraer mi mente centrándome en los próximos capítulos a escribir, y aunque a veces lo conseguía, con prontitud aparecían otros pensamientos que arrasaban con todo lo que no fuera concerniente a ella, como si se tratase de una férrea dictadora que no permite más veneración que la de su propia imagen. Por fin sonó el timbre que anunciaba el cambio de turno. Estaba deseoso de llegar a casa y siendo sincero conmigo mismo, no sabía cuál era el principal motivo, la primordial razón: escribir o ella. La balanza estaba equilibrada. Ya en el coche y mientras conducía, asumía que la noche no daría mucho de sí en cuanto a escritura. Mi cansancio era manifiesto y aunque lo aconsejable sería descansar y reponer fuerzas, al menos, lo intentaría.

		Al llegar a casa, tras cambiarme y ponerme el pijama, preparé sin mucho esmero una ensalada que comí mientras veía la televisión. Estaba distraído y no prestaba mucha atención. De pronto, comencé a sentirme intranquilo. La proximidad del momento en que volvería a entrar en el estudio parecía ser la razón. Cuando terminé de cenar, la puerta de la habitación, como siempre, me recibió con un leve gemido por parte de las bisagras. Coloqué el flexo encima de la mesa, lo encendí y tras ubicarlo en una posición que no causara molestos reflejos en el ordenador, subí lentamente la persiana. Lo hice temeroso, y a cada pequeño tirón de la cinta, aparecía ante mis ojos una porción más grande de la realidad al otro lado. No sabía qué podía encontrar, pero para mi sorpresa, hallé una vaporosa cortina blanca que se mecía con suavidad e impedía cualquier visión hacia el interior de su piso. Me resultó extraño. Hasta ese momento, nunca la había visto. Siempre que su persiana había estado elevada, nada más se había interpuesto entre nosotros. Pensé en la posibilidad de que ella, tras el repentino encuentro de la noche anterior, hubiera tomado medidas en pos de preservar su intimidad. Esa cortina parecía haber sido la solución. Mi suposición no terminaba de convencerme, pero no quitaba para que no fuera del todo factible.

		Permanecí de pie y con la mirada gacha simulando preparar varias cosas en el escritorio, pero de vez en cuando, levantaba la vista por si atisbaba algún movimiento detrás de la cortina. Nada. Me senté y encendí el ordenador. Me encontraba a disgusto y, por absurdo que pueda parecer, con cierta desilusión, defraudado como el novio al que su amada no acude a una esperada cita. En cuanto lo pensé, una sonrisa contradictoria se formó en mis labios. Era una locura pensar algo parecido. Abrí el documento Segunda novela e intenté trasladar los pensamientos que había tenido horas antes en la fábrica para ir dando forma al texto. A los pocos minutos de estar frente al ordenador, supe que no iba a conseguir nada. Me sentía torpe, negado para mi propósito. ¿Era por el cansancio o por el efecto que había causado en mí la imposibilidad de verla? Ni yo mismo tenía la respuesta, o no al menos una certera e irrebatible. Tras infructuosos intentos frente al ordenador, desistí. Supe de lo improductivo de mi empeño y sin vacilaciones ni remordimientos, dejé unas concisas anotaciones a pie de página y apagué el portátil. Antes de marcharme a descansar, como el que ejecuta una orden imperiosa, eché una última mirada.

		El resultado fue el mismo: la cortina seguía moviéndose suavemente, al compás de la plácida brisa veraniega.

		

	
		

		Capítulo XI

		 

		Mi atormentado periodo de crisis, como no podía ser de otra manera, quedó reflejado en muchos pasajes de La Oscuridad. En el momento que retomé la escritura y mientras me afanaba en abandonar el profundo pozo en el que había caído, era consciente de que ya no era la misma persona. Había cambiado. Como decía Murakami: «una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera sabrás si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa es segura. Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. De eso trata esa tormenta». La cita parecía hecha por y para mí. Como decía, me afectó e influenció a la hora de escribir. No fue algo premeditado, sino que surgió de una manera espontánea, tanto que ni yo mismo me percaté hasta mucho tiempo después. Mientras creaba, pensaba que todo iba por una misma senda, por un camino que no se bifurcaba o separaba en demasía del marcado desde el primer momento. A pesar de que hubo capítulos más introspectivos y reflexivos, todos encajaron en el conjunto de la novela sin que nadie reparara en ello. Durante esa época, dentro de mi cabeza convivían un sinfín de inexpresables sentimientos que conseguí llevar al papel y disfrazarlos de diálogos más viscerales y situaciones sombrías; siempre con la premisa de que todo debía cuadrar en el esquema inicialmente trazado. Entendí que un escritor debe nutrirse y aprovechar todas sus vivencias, por nefastas que estas sean. Nadie las va a vivir con más intensidad, nadie las va a saber expresar mejor.

		En mi opinión, y visto con perspectiva, estos fragmentos dotaban a la novela de una nueva dimensión y le proporcionaba una interesante amplitud de miras. No fueron pocas personas las que más tarde, hablando en diferentes presentaciones, me confesaron que esos capítulos, los más oscuros, eran sus favoritos. Cuando eso ocurría, echaba la vista atrás y recordaba los malos momentos. Aunque resultaba doloroso, me enorgullecía de haberlos superado, e incluso, haberles sacado partido.

		¿Cómo o por qué me afectó tanto la ruptura con Laura? Me lo he preguntado un millón de veces. A ciencia cierta no lo sé, pero tengo inequívocos indicios de dónde vinieron parte de las causas. Fue un cúmulo de situaciones personales que de algún modo, y por algún sitio, tenían que explotar. Por una parte, estaba mi personalidad: era una persona con una sensibilidad muy especial, claramente por encima de la media. A veces, no tenía término medio. Eso me llevaba a vivir tanto lo bueno como lo malo casi al extremo. Me conocía y sabía que nuestra separación sería complicada. Eran muchos años y el golpe sería duro, pero no imaginaba que tanto como para hacerme besar la lona. Había tenido ya varias rupturas sentimentales, pero con el paso de los años, las vivía de manera totalmente diferente. Esta, por descontado, había sido la más dolorosa. Otro factor fue el modo en que afrontaba ciertas situaciones. Desde pequeño, había poseído un exacerbado espíritu competitivo y no encaja bien los fracasos y las derrotas, esos inevitables reveses con los que la vida te premia asiduamente. No los aceptaba y venía de largo. Ya en el colegio me había causado problemas con compañeros durante la práctica de algún deporte, sin que llegase a más. Era ilógico, pero no terminaba de asumir con naturalidad que a lo largo de la vida, las derrotas y el sufrimiento eran mucho más numerosos que las victorias. De hecho, estas últimas de poco servían y sí en cambio las primeras, que junto a la capacidad de volverse a levantar, eran las que verdaderamente forjan el carácter de las personas más fuertes. Tardé años en identificar ese rasgo de mi carácter como algo negativo y tomé, equivocadamente, el fracaso con Laura como una nueva derrota personal, como si se tratase de una competición y esto, por incomprensible que parezca, me hizo todavía más daño.

		Hubo otro hecho determinante. Cuando aún no se habían cumplido tres meses desde mi ruptura, mi hermano Pablo tuvo una importante crisis. Fue algo que me tocó muy hondo. Hasta ese momento, solo había pasado por malas rachas de ánimo o puntuales estados de ansiedad. Nada más. Pero esta vez fue diferente. En esos días, durante el tiempo que yo pasaba en casa, y a pesar de encontrarme en un estado lánguido y decaído, le observaba. Lo notaba diferente. Más callado y meditabundo de lo habitual, e incluso cuando hablaba, su dicción era distinta, más pausada y atropellada. Vagaba por casa distraído, con la mirada perdida y era incapaz de centrar su vista, como un alcohólico con unas copas de más. Cuando hablábamos, no se expresaba con claridad, y aun estando frente a él, no me enfocaba. Sentía como si me atravesara y fijase la vista en algún punto a mis espaldas. Algo no iba bien. Antes de comentarlo con nadie en casa, ya que parecían no haber reparado en ello, un día que estábamos solos hablé directamente con él. No fue necesario tirarle de la lengua. Recuerdo con angustia nuestra conversación y mentiría si dijese que no he pensado cientos de veces en las consecuencias que pudo tener de no haberla mantenido. Mientras hablábamos de trivialidades y después de que su habla se hiciera cada vez más entrecortada, le espeté sin rodeos.

		—Pablo, ¿estás bien? ¿Te pasa algo?

		Abrió los ojos sorprendido, como si hubiese recibido un puñetazo directo al estómago. Se tensó. Me miró descolocado, como esperando que alguien respondiese por él. Abrió la boca haciendo el amago de decir algo, pero un tenue silencio fue lo único que salió de su aparato fonador. Con mis manos, agarré su antebrazo requiriendo toda su atención. No escatimé fuerza.

		—Pablo, contéstame, ¿qué te pasa? —le inquirí mirándole directamente a los ojos.

		A la persona que le hablaba ya no era mi hermano. Temeroso y trémulo como un niño desnudo en pleno invierno, nunca podré olvidar su contestación.

		—Son ellos, Roberto. Diles que se vayan. No quiero hacerlo.

		Un escalofrío me recorrió la espalda. No podía imaginar una respuesta semejante y fue la confirmación de que estaba a punto de adentrarme en algo que escapaba a toda cordura.

		—¿A quién? ¿Qué es lo que no quieres hacer? —cuestioné apresurado e inquieto.

		—Quieren haceros daño —dijo con una voz poco firme y que no parecía la suya—. A todos. Me hablan y me dicen que si lo hago, por fin se irán. Las voces se irán.

		Un nudo apretó mi garganta hasta dejarme sin respiración. De antemano, intuía que algo iba mal, pero no sabía hasta qué punto. De repente, me vi en una tesitura que entendí como peligrosa. Debía mantener la calma, tranquilizarlo y actuar con inteligencia, estaba solo en casa con él.

		—Tranquilo, Pablo, estás conmigo y no va a pasar nada. No hay nadie más. Mamá está a punto de llegar y verás que solucionamos todo.

		—No hay tiempo, Roberto, vienen a por vosotros. Están en nuestro cuarto y me lo han dicho a través de las paredes.

		A cada frase de Pablo, mi angustia crecía de manera exponencial. Se encontraba en otra realidad y no iba a ser fácil traerle de vuelta.

		—Mira, vamos a sentarnos los dos aquí —dije pausadamente mientras trataba de sosegarlo y le agarraba la mano para llevarlo hacia el sofá.

		Hizo ademán de soltarse, pero me mantuve firme y la apreté con fuerza. Nos sentamos y sin disimulo y con el mayor tacto posible para comprobar su reacción, desvié la conversación y comencé a hablarle de temas sin importancia. Con lentitud, empezó a contestarme a las estúpidas preguntas o comentarios que le formulaba, con la única intención de ganar tiempo hasta la llegada de mi madre. Había salido a dar un paseo con mi abuelo, que desde hacía meses se encontraba postrado en una silla de ruedas y era su única posibilidad para salir a la calle. No debían de tardar demasiado, pero no quería llamarla por teléfono. Tal vez agitase más a Pablo y si podía evitar preocuparla antes de tiempo, lo haría.

		Pablo daba respuestas cortas y poco concisas a mis insustanciales temas de conversación. Los minutos pasaban cada vez más lentos y las agujas del reloj parecían retrasarse a cada mirada intranquila que les echaba. Noté como el sudor comenzaba a empapar mis axilas. La incertidumbre se apoderó de mí y me hizo sentir miedo ante el desconocimiento de adónde podía llevar la situación. Nuestra conversación, si es que se la podía calificar como tal, era forzada, tensa, y me veía en la obligación de rellenar los muchos silencios que se presentaban. Estaba en una coyuntura que no sabía por dónde podía romper, pero sí era consciente de que cada minuto que pasaba me sería más difícil controlar a Pablo, mantenerle calmado y evadir su mente de las voces que decía oír. Solo pensarlo me erizaba la piel. Una comprobación más al reloj. Mi angustia aumentaba e incluso un par de veces tuve que frenar a mi hermano que decía querer ir a verlos, que no podía hacerles esperar más. Por suerte, en ese momento, oí la llave entrando en la cerradura. Cuando mi madre apareció junto a nuestro abuelo en el salón, vio la estampa de sus dos hijos sentados en el sofá agarrados de la mano, e instantáneamente, supo que ocurría algo. El temor en mi cara debía de ser tan esclarecedor como el más explicativo de los libros.

		Le informé de lo que sucedía delante de Pablo que, ido por completo, parecía oír la vieja historia de otra persona. Tras la sorpresa inicial, mi madre lo encajó con entereza, afrontándolo con tranquilidad y calma. Sin perder tiempo, pedimos un taxi. No podíamos esperar. Llevamos a mi hermano a urgencias del hospital, necesitaba ser examinado con prontitud por un profesional. No había otra opción y fue la mejor decisión que pudimos tomar.

		Horas más tarde, tras ser atendido y diagnosticado, Pablo fue ingresado y permaneció cinco días en la unidad de psiquiatría.

		

	
		

		Capítulo XII

		 

		No sabría calificar con exactitud cómo fue la primera semana tras nuestro primer encuentro. ¿Extraña? ¿Desconcertante? Probablemente sean los dos adjetivos que con más rapidez llegan a mi cabeza, y en cierta manera son acertados, pero quizá la palabra que más fielmente refleje la realidad de esos días sea obsesiva. Era algo superior a mí. A pesar de mis esfuerzos, era incapaz de dejar de pensar en ella por un tiempo prolongado. Mi mente parecía haber quedado presa, amordazada por su poder de fascinación. Una fascinación que, poco a poco, comenzaba a tener efectos sobre mí. Me sentía distraído, inestable, y con una facilidad fuera de lo común para perder la concentración, fuera cual fuese el menester que me ocupara. Huelga decir que tuvo consecuencias.

		Vivía una especie de dualidad. Durante el día, mi vida discurría con normalidad, con el aburrimiento y las pocas emociones que solo la rutina es capaz de proporcionarte. Pero cuando llegaba la noche, todo cambiaba. Ahí, todo tornaba incomprensible. No hacía falta que sucediese nada, era yo el que me comportaba de un modo diferente. Todos los días, después de llegar de la fábrica y preparar la cena, iba directo al estudio. Allí abría la funda del ordenador, lo colocaba encima del escritorio y con nefasto y risible disimulo, levantaba la persiana y abría la ventana. Con la mirada baja, intentaba esquivar el otro lado, pero tratar de evitarlo era contraproducente. Todos mis sentidos me obligaban a mirar. Los resultados durante esa semana —hasta que llegó el sábado—, fueron similares, pero de un modo distinto.

		No aparecía. No daba señales de vida. Las dos primeras noches tras la sorpresiva irrupción de la cortina —martes y miércoles—, aparte de que no fui capaz de escribir más de diez líneas, me topé con un muro todavía más infranqueable: la persiana. Amarillenta y desgastada por el paso del tiempo, cerraba cualquier resquicio e imposibilitaba el más mínimo contacto visual. Ese hecho, que en condiciones normales debería haber tomado como algo positivo ya que ayudaría a la productividad en mi trabajo, tuvo el efecto contrario.

		No era capaz de avanzar. Nada. No conseguía escribir con soltura ni mantener el ritmo adecuado para continuar un manuscrito que parecía condenado, minuto a minuto y hora tras hora, a un punto muerto perpetuo. Mi esfuerzo, aunque tenaz, era inútil. Me sentía torpe y nulo para mi labor. Aunque era pronto para preocuparme, sabía que debía salir pronto del atolladero en el que me encontraba y comenzar a ganar eficiencia. Tenía unos plazos que cumplir y el tiempo, juez inclemente, corría en mi contra. Sabía cuál era la raíz de mi bloqueo, pero de igual modo no me sentía capacitado para arrancarla de cuajo.

		Durante las noches, miraba hasta tres y cuatro veces al otro lado y eso me descentraba a cada instante. Siempre lo hacía con extraordinaria cautela, pero los resultados siempre eran los mismos: una cámara sellada. Estaba solo, con la luz espectral de la luna como única compañera. Día a día, trataba inútilmente de convencerme. Mi mente actuaba de la siguiente manera: primero pensaba que, objetivamente, solo habían sido un par de encontronazos. Nada más. Trataba de dejar ahí la cuestión, pero con rapidez otra parte de mí replicaba feroz: uno más directo que el otro. Finalmente, terminaba preguntándome si de verdad creía que todo había sido casual, una cuestión fortuita. Mi contestación no se hacía esperar: imposible. Estaba convencido de que había algo oculto, una especie de enigma por resolver y que, con tiempo y paciencia, terminaría por descubrir.

		La siguiente noche —jueves—, fue diferente. Hastiado y fatigado del trabajo, al poco de llegar a casa llamaron al telefonillo. Me extrañó. Eran cerca de las diez y media y no esperaba a nadie. Menos aún a tan intempestivas horas. Contesté. A través del interfono, me llegó la voz de Virginia: ¿Puedo subir? —preguntó—. Sorprendido ante su inesperada visita, respondí afirmativamente y pulsé el botón que daba paso. Nada más subir, no tardó en justificar su llegada.

		—Hola, Roberto —me saludó mientras me daba un beso—. Lo primero, sé que no son horas. Si te viene mal o es inoportuno, me voy —dijo apurada—, no hay problema. Sé que no eres muy dado a sorpresas, pero me apetecía verte. Quería saber cómo estabas, pero ya te digo, si es mal momento o interrumpo…

		—No, Vir, en absoluto —contesté mientras mentalmente pensaba si trastocaba mucho mis planes—. He llegado hace nada; si quieres podemos cenar juntos e incluso, si te apetece, puedes quedarte a dormir. No hay problema.

		—¿De verdad? ¿Vas a sacrificar una noche de escritura por mí? —preguntó inocentemente, sin saber que su pregunta me removió algo por dentro.

		—Qué remedio —contesté con una sonrisa que ni yo mismo sabía si era hipócrita.

		Entramos en casa y fui al dormitorio para dejarle ropa más cómoda. Elegí un pantalón de chándal blanco y camiseta a juego, que le confería el aspecto de personal sanitario o de estar presta para hacer la comunión. Tras ofrecerle mi ayuda y encontrar una respuesta negativa por su parte, se encargó de la cena. —Qué menos después de aparecer sin avisar— me dijo. Mientras la preparaba, hablamos un poco. Me contó que en su trabajo más de lo mismo —desde hacía año y medio trabajaba como teleoperadora para una importante empresa de telecomunicaciones—, y yo le mentí diciéndole que la novela avanzaba a buen ritmo. No sé por qué lo hice. Mientras cenábamos viendo un programa de televisión al que no le prestaba mucha atención, mi mente comenzó, una vez más, a perderse en divagaciones y suposiciones. Las mismas de siempre. Las mismas que me asaltaban desde hacía días. No me preocupaba en absoluto que la inesperada visita de Virginia me impidiese escribir esa noche, pero sí me creaba cierta desazón el pensar que tal vez me privase de la posibilidad de volver a verla. Si es que volvía a aparecer. Pensarlo, me creó un instantáneo malestar que no solo interioricé, sino que traspasó mi piel y se hizo notorio a ojos de Virginia. De pronto me sentía irritado e incómodo; a disgusto conmigo mismo.

		—¿Estás bien, Roberto? ¿Te pasa algo? —me preguntó tras ver cómo cambiaba de posición constantemente en el sofá.

		—Sí, sí, no pasa nada. Temas de la fábrica. Nada importante —respondí mientras negaba con la cabeza para restarle importancia.

		Disimulé lo mejor que pude y traté de comportarme como si nada pasase, pero la posibilidad que rondaba por mi cabeza me inquietó; aun siendo pequeña viendo los antecedentes de los últimos días, no dejaba de ser posible. Podía ser esa noche. Terminamos de cenar y después de dejar los platos en la cocina, le dije a Virginia que me esperase en el dormitorio. —Tengo que preparar unas cosas para mañana—. Una excusa rápida y sencilla. Creíble. No podría escribir, no podría mirar repetidamente como en días pasados, pero nada me impedía observar, aunque fuera unos segundos, el otro lado. Debía saber si todo permanecía igual. Fui hasta el estudio y nada más girar la manilla y entrar en su interior, incluso con metros de distancia, comprobé que algo había cambiado. Su persiana estaba a media altura. Instantáneamente, y como un latigazo de adrenalina, me excitó el ánimo. Con pasos cortos, me acerqué hasta la ventana para observar desde cerca. Había subido, pero no lo suficiente. Por la parte inferior, se dejaba entrever mínimamente la cortina, pero era del todo insuficiente. Forcé la vista tratando de intuir alguna presencia, pero era imposible hacerlo en tan espesa oscuridad. Durante una milésima de segundo, maldije mi suerte ante la imposibilidad de permanecer más tiempo parapetado allí. Virginia me esperaba y no quería levantar sospechas.

		Debía volver con ella.

		Salí de la habitación y por contradictorio que pueda parecer, fui capaz de marchar a la cama tranquilo, incluso animoso. En lo más profundo de mí albergaba un sentimiento optimista ante los días venideros. Los pocos centímetros que la persiana se había elevado eran una señal. Estaba convencido. Una clave oculta, enmascarada. Algo se aproximaba lenta pero progresivamente. Lo sentía. Iba más allá de una intuición, más lejos que un irrefrenable deseo.

		Y solo haría falta una noche más para confirmarlo.

		

	
		

		Capítulo XIII

		 

		Un estado psicótico podría definirse como una ruptura temporal con la realidad. Como nos informaron los doctores que trataron a Pablo, son varias las causas que pueden desencadenarlo, pero cada caso es muy particular. En el de mi hermano —y como en tantos otros—, el diagnóstico fue claro e indudable: estrés. En las últimas semanas, Pablo había estado preparándose a conciencia para los exámenes finales de carrera. Era un magnífico estudiante, siempre lo había sido, pero esta vez él mismo se había metido demasiada presión. Echando la vista atrás, los días previos a su brote apenas lo veía por casa. Coincidíamos solo por las mañanas. Mientras yo me preparaba para ir a la fábrica, él, desde bien temprano, hacía lo propio para marchar a la biblioteca. Se pasaba allí horas y horas enclaustrado y no regresaba hasta que el sol de la tarde comenzaba a caer. Así día tras día. No parecía suponerle un gran sacrificio, desde pequeño había sido muy responsable y estricto en sus obligaciones, nada que ver con mi carácter díscolo e inconstante.

		Desde que años atrás comenzara a cursar la carrera de ingeniería mecánica, y en especial cuando se aproximaban las cruciales fechas donde se jugaba gran parte del año en unos pocos exámenes, aprobar se convertía en su única misión. Se abstraía del mundo y nada ni nadie debía interrumpirle. Esto no dista, con seguridad, de la situación que viven miles de jóvenes cada año, pero a Pablo, en esta ocasión, le superó. Nadie en casa lo supo ver. Yo tampoco. En la especie de limbo de autodestrucción en el que me hallaba, no estaba para nada, para nadie. En cierto modo y tal vez injustamente, me culpabilizaba de lo ocurrido. Si mis circunstancias hubieran sido otras, podría haberlo frenado. ¿Lo hubiera conseguido? Nunca lo sabría. Esa duda me quemó durante un tiempo. Los psiquiatras que le atendieron también nos comentaron que posiblemente a Pablo le habrían afectado otros pequeños factores que por separado no tendrían mayor importancia, pero que combinados con la estresante situación que vivía en esos días, habían desembocado en la crisis.

		Durante los cinco días que permaneció ingresado, y mientras le ajustaban el tratamiento, vino a mi cabeza una frase que él repetía constantemente y que cobraba especial significado viendo, a posteriori, las consecuencias. «No me importa pasarme doce, quince horas estudiando, lo que no puedo permitirme es que no sean productivas», repetía rotundo y convencido. Esa cita dejaba a las claras de qué manera afrontaba sus obligaciones. Era extremadamente duro consigo mismo, demasiado a mi modo de ver.

		En las visitas que rendí a mi hermano en la unidad de salud mental, no puedo negar lo mucho que me impresionó aquel lugar, aquel ambiente. Hasta ese momento, mi única referencia o concepto de un centro psiquiátrico había estado formado gracias al cine. Cuando lo vives de cerca, en primera persona, todo es muy diferente. Es real. Recuerdo con dolorosa nitidez hasta el más nimio detalle. El color verde desgastado en las paredes, el estrecho pero larguísimo pasillo que recorría junto a mi hermano en la planta en la que estaba ingresado. Su triste sonrisa. Mi madre, agarrada a mi brazo, esforzándose por mantenerse entera, por no venirse abajo. Los ojos trastornados de los pacientes que vagaban como zombis por el pabellón. El olor, los sonidos. Los murmullos ininteligibles de otros internos, que caminaban lentamente unos detrás de otros, apoyándose en las barras laterales situadas a cada extremo del angosto pasillo. Los gritos estremecedores y sorpresivos de algunos de ellos. Los rostros deshumanizados, las expresiones perdidas. Era un ambiente opresivo, asfixiante. Inevitablemente, venía a mi cabeza la película Alguien voló sobre el nido del cuco, protagonizada por un Jack Nicholson que se encontraba confinado en un hospital psiquiátrico. El símil podría resultar acertado, pero como bien es sabido, la realidad siempre supera a la ficción.

		Los dos últimos días que Pablo permaneció ingresado y ya mucho más estable, dimos pequeños paseos por los alrededores del hospital. Por supuesto, siempre bajo consentimiento médico y supervisión de los enfermeros. Lo hacíamos por una zona ajardinada rodeada de setos y acotada por verjas, habilitada exclusivamente para los pacientes de la unidad de salud mental. Imaginaba que era una manera de proporcionarles una vuelta a la realidad tranquila, pausada y en pequeñas dosis. Me es extrañamente fácil evocar esos días. La hojarasca desperdigada por el suelo húmedo del recinto; el arenoso y serpenteante sendero anaranjado por el que caminábamos bajo la mirada de altos y majestuosos pinos; el sonido lejano de aviones que surcaban el firmamento y dejaban tras ellos una larga estela blanquecina que dividía en dos el añil del cielo. En solo dos jornadas, captó mi atención el continuo trasiego de aeroplanos en la zona; la proximidad del aeropuerto se hacía patente de manera continua. Recuerdo a Pablo alzar la vista y mirarlos con ojos tristes pero llenos de ilusión; incluso narcotizado, parecía ser consciente de lo poco que le faltaba para volver a levantar el vuelo.

		Pablo se restableció sin problemas tras el alta médica. Necesitó medicación y de periódicas visitas al psiquiatra durante un tiempo, pero aparte de eso, recuperó progresivamente y con relativa facilidad, su vida normal. Por prescripción médica, dejó aparcados los estudios una temporada; ya habría tiempo de retomarlos. Tras su vuelta a casa, fueron unos días extraños. Su ingreso había supuesto una fuerte conmoción familiar y todo giraba en torno a él. Era lógico, pero se hacía complicado seguir las directrices marcadas por los doctores. No debíamos agobiarlo ni estar encima de él; tampoco preguntarle a cada momento cómo se encontraba. En definitiva, darle su espacio para normalizar cuanto antes una situación que perfectamente podía haber sido puntual y sin trazas de volver a repetirse. Poco a poco, él mismo iría recuperando sus rutinas. Al principio, me chocó verlo tan sedado y hasta arriba de fármacos, pero entendía que era parte del proceso. Ver cómo se movía por casa, con lentitud y con movimientos parsimoniosos, me angustiaba, me encogía el corazón. Por suerte, en cuanto le rebajaron la dosis, fue recuperando su autonomía, su agilidad tanto mental como física e interaccionaba con nosotros de manera completamente natural. A día de hoy ha dejado por completo la medicación y no ha vuelto a tener ninguna recaída. Cruzo los dedos. Echando la vista atrás, recuerdo aquellos días como algo lejano pero presente; una breve pero intensa pesadilla de la que a veces trataba de convencerme de que no fue real. Estoy seguro de que es el mismo sentimiento que alberga el resto de mi familia. Fueron tiempos duros, convulsos.

		La Oscuridad fue el título que elegí para mi primera novela. Creo que de manera inconsciente, esa elección tuvo que ver —mucho más de lo que yo mismo creí en ese momento— con todas las vicisitudes que ocurrieron en mi vida por aquellas fechas. Crisis de pareja abocadas a inevitables rupturas, declive personal y enfermedades delicadas en el seno de mi familia. Fue difícil seguir en pie, complicado mantenerse a flote. Un golpe más en mi línea vital de flotación y probablemente hubiera sido tocado y hundido. Lo sabía, casi lo sentía. Esos meses fueron una auténtica montaña rusa de vivencias en las que mi vida parecía haberse sumido en la más profunda de las tinieblas.

		Pero por suerte, sobreviví.

		

	
		

		Capítulo XIV

		 

		Amanecía viernes. Una larga e interminable semana daba por fin sus últimos coletazos. No recordaba unos días que hubieran pasado con tanta lentitud, con tanta calma. Parecía que las jornadas hubiesen dilatado su duración, extendiéndose hasta el extremo de hacerme pensar que nunca llegaría el fin de semana. Pero todo llega. Desperté junto a Virginia y con los ojos entrecerrados, miré mi reloj. Las cinco y trece. No podía ser, la luz del nuevo día ya se colaba a través de las cortinas. Supuse que mientras dormía le habría dado algún golpe al reloj que habría propiciado su desajuste. Me levanté y preparé tostadas y café. Mientras desayunábamos en el salón, estuvimos acompañados por la desagradable banda sonora que formaban los gritos de la pareja vecina. Llegaban a nuestros oídos con nitidez, filtrados a través de los finísimos tabiques de la casa. No era la primera vez que los oía discutir, pero esta vez el asunto parecía más serio. Conversé con Virginia tratando de abstraerme del vocerío, y dentro de lo que cabe, fui capaz de evadirme y de prestarle la atención que merecía. Acabado el desayuno, nos cambiamos para salir a dar una vuelta. Desde hacía días quería visitar el parque que había justo abajo de casa y que hasta el momento no había tenido ocasión de conocer. Desde la despejada vista que me proporcionaba la terraza, ya había contemplado su belleza y vistosidad. Colorido y lleno de vida, su verde resplandeciente resaltaba bajo los rayos del sol y el esmerado trabajo que los jardineros realizaban en él era notorio y evidente.

		Ya en el parque, dimos un largo paseo en el que confirmé todo lo bueno que desde la distancia intuía. Lo primero que llamó mi atención fue su extensión, era mucho más grande de lo que parecía desde casa. Virginia y yo lo recorrimos sin prisas, pausadamente, de punta a punta. Con forma rectangular, tenía dos entradas —una en cada extremo—; contaba con bancos de granito custodiados por decenas de árboles; un bar que simulaba ser una cabaña de madera y, en la parte central, una fuente de mármol rematada en la cúspide por un ángel que parecía seguirnos con la mirada. Todo ello se encontraba en las entrañas de un parque que, verde y frondoso, otorgaba la sensación de estar atravesando una puerta dimensional hasta lo más profundo de la selva amazónica. El calor veraniego y la humedad ambiental ayudaban aún más a hacer esta percepción más notoria. Mientras paseábamos, hubo un momento en el que sentí la mente tan despejada y distraída que me hizo olvidar por un instante el asunto de la chica, pero no por completo. Seguía ahí, escondida pero presente, como un pequeño nubarrón que se acerca y se aleja pero que nunca te abandona por completo.

		Cuando nos encaminábamos hacia la salida, sentado en un banco, un anciano alopécico y de larga barba cana levantó la vista a nuestro paso y nos saludó moviendo los labios pero sin pronunciar una sola palabra. Su expresión era triste, o al menos eso fue lo que me transmitieron sus ojos. Formando un círculo perfecto a su alrededor, decenas de palomas se alimentaban del maíz que este les proporcionaba a cada golpe de su mano. Le devolvimos el saludo y continuamos nuestro camino. Tuve la sensación de que le conocía de algo, pero no presté mayor atención debido a la charla que mantenía con Virginia.

		Al llegar al otro extremo del parque, Virginia y yo nos despedimos. Ella tenía el coche cerca —un par de calles más abajo según me dijo— y yo no debía demorar demasiado mi vuelta a casa: tenía cosas que hacer, entre ellas, preparar la comida para más tarde marchar a la fábrica. Un día más. Cada vez se me hacía más cuesta arriba cumplir con mi obligación laboral; estaba totalmente desmotivado y ni siquiera que fuera viernes apaciguaba mi desgana. Inevitablemente, sentía que las tediosas ocho horas que pasaba allí eran una verdadera pérdida de tiempo, incluso un lastre para mi carrera de escritor. En días pasados, al salir de la fábrica y nada más entrar en el coche, había sacado de la guantera un bolígrafo y una pequeña libreta para hacer anotaciones sobre ideas que me habían abordado durante la jornada. Con ahínco, hacía memoria, pero la mayoría de las veces era imposible retener todo lo que había tenido en mi cabeza —y que consideraba interesante para la trama— horas antes. Mis pensamientos, en el momento vigorosos, con el paso de los minutos se desvanecían con inusitada facilidad para la mayor de mis frustraciones. La sensación de dejar escapar ideas o fragmentos válidos y saber que nunca más volverían, era angustiante. En el trabajo, había tenido incluso la tentación de abandonar momentáneamente la línea de producción para ir a mi taquilla y hacer alguna rápida anotación, pero no me atrevía. Sabía que sin duda, sería firmar la carta de despido.

		Por increíble que parezca, las horas en la fábrica pasaron con una inesperada ligereza. Quizás ayudó lo mucho que fantaseé con el momento de llegar a casa y entrar en el estudio. Reconozco que estuve toda la jornada abstraído por completo, prácticamente aislado dentro de mi mente y sin relacionarme con ningún compañero. No era capaz de quitarme ese pensamiento de la cabeza. No sabía el porqué, pero daba por hecho que esa noche no sería una más. Ya en la salida, y al entrar en el coche, di un aliviado y profundo suspiro al saberme libre de ataduras hasta la próxima semana. Acto seguido, giré la llave y puse el motor en marcha.

		No me crucé con más de cinco coches en el tranquilo trayecto que me llevó hasta casa. Cuando subía en el ascensor, me sorprendió, por lo inusual, no tener apetito; mi estómago estaba cerrado como un nudo. Mi subconsciente parecía saber distinguir entre lo prorrogable y lo inmediato, entre lo nimio y lo preponderante. Había algo que no podía esperar. Mi emoción se disparó ante la inmediatez de lo que llevaba esperando con ansia desde la noche anterior. Esas veinticuatro horas, aunque había conseguido aplacar con firmeza mis anhelos, sabía que ya no podría frenarlos más. Era hora de dejarlos salir. Era hora de volver al estudio y sabía que esta vez, ella me ofrecería algo más. Y ahí estaría yo, deseoso y expectante, como el perro al que la boca se le hace agua ante la proximidad de su alimento, como un buitre a la espera de carroña.

		Tras soltar la mochila en el sofá, decidido, guie mis pasos hasta la habitación. Sentí en mi interior la fuerza de mil caballos en estampida al girar el manillar que me daba paso. Un silencio sepulcral me recibió nada más pisar su interior. Mi agitación era innegable, me sentía en un estado de descontrol emocional cercano al que debe sentir un prisionero al deshacerse de sus cadenas y hacer estallar en mil pedazos sus grilletes. Sin disimulo, fui directo a la ventana y observé el piso de enfrente. En medio de una oscuridad que parecía no tener fin, pronto comprobé que estaba en lo cierto y que mi intuición no me había fallado: la persiana al otro lado estaba completamente hacia arriba.

		Lo único que se interponía entre nosotros, una vez más, era la finísima cortina que no hacía el más mínimo movimiento en mitad de la calurosa noche. Entrecerré los ojos tratando de atisbar algo tras ella, pero mis esfuerzos fueron en vano. Así no conseguiría nada. «Ojalá pudiera rasgarla con la mirada», pensé. Con una osadía impropia de mí, decidí hacer algo que me sorprendió. Esta vez, los metros y el sedoso cortinaje no iban a ser una barrera, no al menos una infranqueable. Había esperado demasiado para ahora, llegado el momento, no intentar algo. Puede que en un estado cercano a la enajenación, con movimientos atropellados y nerviosos, enchufé el flexo. Nada más hacerlo, la brillante luz de la bombilla osciló e iluminó gran parte del estudio.

		Con mi mano izquierda, agarré el frío cuerpo metálico del aparato y con la derecha, sosteniendo la parte superior, dirigí el haz de luz hacia el piso vecino. No sabía qué quería conseguir, pero antes de darme cuenta, lo estaba haciendo. Recé para que las cortinas no fueran opacas y el cono de luz fuera capaz de atravesarlas. El resplandor que envié se posó firmemente en la cortina. Marcó un punto fijo que se convirtió en un círculo amarillo del que salían otros difuminados. Retrocedí un paso y me alejé para que la luz abarcara más superficie. En un primer momento, no vi nada. Con vibrantes movimientos, balanceé mi mano de arriba a abajo, de izquierda a derecha, tratando de hacerme notar. La luminaria seguía el vaivén de mis deseos. Si había alguien al otro lado, rápidamente se percataría de los destellos que estaba enviando.

		No veía nada, pero sentía poderosamente que una presencia me hacía compañía. No estaba solo. Algo se aproximaba, era casi tangible. Una mezcla de las más dispares emociones se desbocaron en mi interior. De pronto, tras la cortina, y haciendo un llamativo contraluz, apareció el contorno de una delgada figura. Indudablemente, era ella. Se mostraba sin reparos ante mí. El miedo sobrevoló la habitación cargándola de un pesado y convencido temor que casi me atenazó, pero lejos de amilanarme y apartar el haz de luz, di un paso al frente y lo proyecté con más decisión.

		La silueta se mostraba impasible, no daba señales de vida. Su sombra, definida por completo, permanecía de pie, y aunque no podía ver sus ojos, sentía su mirada atravesando la cortina y llegando hasta mí. Mi mente hacía esfuerzos por no atribuirle un gesto desencajado y frío, pero algo me decía que era de ese modo como me observaba. Estaba paralizado, con el flexo agarrado con mis trémulas manos y con un sudor frío recorriendo mi espalda, sintiendo cómo empapaba mis axilas. Mis nervios, lejos de aplacarse, no daban tregua y crecían a cada instante. No sabía qué hacer. Sin ser consciente de mis actos, y como si una fuerza invisible guiara mis manos, dirigí lentamente el haz de luz hacia el punto exacto donde se encontraba su rostro. Algo me indujo a hacerlo. Al notar la incidencia de la potente luminaria, ella no varió su posición ni se movió un solo centímetro. Comprobé que el efecto concedido por la luz a su cara le otorgaba un halo siniestro, como si contemplara un cadáver bajo una sábana. Ese pensamiento me estremeció. En ese momento, incomprensiblemente, la luz del flexo comenzó a fallar, emitiendo débiles y constantes parpadeos. En el silencio de la noche, oía sin dificultad cómo se resquebrajaban y crujían los filamentos interiores de la bombilla. El flujo eléctrico se entrecortaba. Luces y sombras comenzaron a alternarse. Hipnotizado ante lo que ocurría, me sentía incapaz de desviar mi mirada de la cortina, que aparecía y desaparecía a cada segundo. Conmocionado, observé que en cada nueva aparición su sombra mutaba y tomaba diversas y extrañas formas. No daba crédito. El clímax parecía aproximarse. En una de las reiteradas idas y venidas de luz, vi con claridad cómo la cortina se movió. Se estremeció de un modo poco natural y formó un pliegue que entendí causado por el compás de su respiración. Era extraño, pero casi pude ver cómo se formaban unos labios invisibles que se abrían con lentitud.

		De la tensión, cerré los puños con fuerza. Algo iba a suceder. La luz era cada vez más intermitente y la oscuridad comenzaba a abarcarlo todo. En ese momento, su voz recorrió la distancia que nos separaba y llegó hasta mis oídos. Sus palabras retumbaron dentro de mi cabeza y reverberaron como el eco en una solitaria montaña. Al oírlas, un sonido seco parecido al que se produce al descorchar una botella de champán, acompañó a una explosión iracunda. De pronto, todo se sumió en la más absoluta de las tinieblas. La bombilla había estallado. Mi cuerpo se echó hacia atrás violentamente y mientras caía de espaldas ante la sorpresiva y velocísima secuencias de hechos, sentí cómo los cristales rasgaban con fiereza mi piel y la sangre comenzaba a brotar de mi muñeca izquierda.

		 

		Antes de perder el conocimiento, mi último pensamiento fue lúcido e innegable. Había franqueado la barrera y derribado la puerta a lo desconocido. Tirado en el suelo y rodeado de cristales, mis ojos se cerraron, mientras la sangre manaba y se propagaba por las blanquecinas losas de la habitación.

		

	
		

		Capítulo XV

		 

		Transcurrido un tiempo que fui incapaz de determinar, mis párpados comenzaron a moverse. Lo hicieron de forma tímida, temblorosos, como si hubiese dormido durante horas y pesaran cientos de kilos. Me pregunté qué había sucedido cuando mi cuerpo aún estaba tendido boca arriba en mitad de la habitación y con los brazos estirados en forma de cruz. ¿Había sido real? Cuando conseguí enfocar mi vista, la sangre reseca y la herida en mi muñeca me respondieron sin contemplaciones. Alcé la mirada hacia la ventana y vi cómo el alba comenzaba a despuntar. Debían de haber pasado horas. Antes de que pudiera hacer movimiento alguno, la vibración de mi teléfono móvil me devolvió de golpe a la realidad. Con esfuerzo, estiré el brazo y lo alcancé a tientas mientras se desplazaba por la mesa como si tuviese vida propia. Contesté sin mirar. Al descolgar, un fino hilo de una voz que casi no reconocí, salió de mi garganta.

		—¿Sí? ¿Quién es? —pregunté aturdido mientras posaba mi vista en la herida. El corte no era tan profundo como podía parecer por la forma en la que había sangrado, pero tenía minúsculos cristales incrustados en la carne y era obvio que necesitaba una pronta cura.

		—Roberto, soy Virginia —respondieron desde el otro lado—. Llevo un rato llamando al telefonillo, pero no abre nadie. ¿Estás en casa?

		En una milésima de segundo, cientos de posibles respuestas se agolparon en mi cabeza. ¿Qué hacer? ¿Mentir? ¿Decir la verdad? Desde luego, la visita de Virginia no podía ser más inoportuna. Mientras me incorporaba del suelo con lentitud, y antes de contestar, paseé mi vista por la habitación. El flexo arrojado en un rincón; en el suelo, un pequeño reguero de sangre oscurecida donde flotaban decenas de minúsculos cristales tintados en la punta por el rojizo y vital fluido. No podía dejar que Virginia viera nada de eso, aparte de la difícil explicación, no era el más idílico de los escenarios.

		—Sí, estoy en casa —acerté a contestar—, pero me pillas en mal momento. Si te esperas unos minutos, te abro.

		—Aquí estoy.

		Preso de una imperiosa necesidad, me levanté con rapidez y con una agilidad desconocida. Con dolor, saqué con cuidado los pocos cristales que aún quedaban en mi piel. Salí del estudio y cerré la puerta a mi paso, ya habría tiempo de recoger aquel desaguisado. Por nada del mundo dejaría entrar a Virginia allí, por el momento era terreno vedado. Con premura, guie mis pasos al cuarto de baño en busca de alcohol, antiséptico y vendas. No estaba seguro de que tuviera todo lo que buscaba, pero creía recordar que había llevado un pequeño botiquín en el que esperaba hubiese todo lo que necesitaba. Por fortuna, así fue. En el lavabo, extendí el dorso de mi muñeca y lo coloqué bajo el chorro de agua. Al contacto, pequeñas lascas de sangre coagulada se despegaron de mi piel y se perdieron por el desagüe. Dejé caer el alcohol encima de la herida y un pequeño pero intenso escozor no se hizo esperar. Apreté los dientes. Virginia no se me iba de la cabeza. ¿Qué querría? ¿Para qué se había presentado otra vez allí sin mediar aviso? Normalmente era una chica prudente, más aun en sus visitas, pero en los últimos tres días, en dos de ellos había aparecido de forma repentina e inesperada. No me gustaba esa situación. No me hacía sentir cómodo. Tras aplicar el oscurecido antiséptico con algodón, comencé a vendar el corte. Mientras rodeaba mi muñeca con el apósito, mi cabeza comenzó a dar vueltas a lo ocurrido la noche anterior. En concreto, a un detalle que hasta ese momento había pasado inadvertido y que sin duda tenía una importancia vital. Sus palabras. Las palabras emergidas de su boca, desencadenantes de la explosión de la bombilla y de sus sangrientas consecuencias. Todo había sucedido en ese instante, como un nefasto cénit, como una silenciosa y larga mecha que llega a su fin.

		Mientras curaba con inesperada maña la herida, fui consciente de que no las recordaba con nitidez. Las había pronunciado, de eso estaba seguro, pero ni siquiera sabía si habían sido una o más de una, menos aún si habían tenido un significado coherente. Por mucho que me concentraba, únicamente las evocaba como un sonido lejano e ininteligible, como un eco llegado de ninguna parte. Me resultó extraño, porque las imágenes vividas horas atrás sí las tenía grabadas a fuego dentro de mi cabeza. Más tarde tendría tiempo de pararme a pensar con calma, ahora debía abrir a Virginia para evitar cualquier tipo de suspicacias. Pulsé el botón del telefonillo y en el tiempo que transcurrió hasta que subió, aproveché para vestir mi torso con una sudadera gris con cremallera y capucha. Sería peculiar verme de esa guisa en mitad del verano, pero era la única manera que se me ocurrió para evitar preguntas incómodas sobre el vendaje de la muñeca. Dejé entreabierta la puerta de casa y me senté en el sofá tratando de simular una tranquilidad del todo fingida. El movimiento agitado de mis piernas me delataba. ¿A qué debía su visita a tan tempranas horas? Todavía no eran las nueve de la mañana. Demasiado inusual. En ese momento, en mitad de mis divagaciones, varios flashes entraron con la potencia de un rayo dentro de mi cabeza. Visualicé nuevamente el movimiento acompasado de la cortina; las espectrales sombras que se formaron en ella; la bombilla estallando y mi cuerpo tirado entre cristales en mitad de la habitación. Comenzaron a brotar de mis sienes pequeñas perlas de sudor y mis manos comenzaron a humedecerse. Debía apartar esos pensamientos con presteza y aparentar normalidad de cara a Virginia. Escuché cómo se acercaban pasos. La puerta se abrió y finalmente apareció Virginia, que me saludó sonriente.

		—Buenos días, ¿cómo estás, Roberto? —preguntó mientras cerraba la puerta a su paso—. Espero no molestar… ¿Y esa sudadera? —preguntó con gesto de perplejidad y sin poder contenerse.

		—Hola, bien. Me he levantado con dolor de garganta y creo que un incipiente resfriado viene en mi búsqueda —mentí sin tapujos mientras me levantaba y le daba un beso en la mejilla—. ¿Cómo por aquí a estas horas? Voy a empezar a pensar que no puedes vivir sin mí —bromeé, pero con la intención de dejar un mensaje subliminal en su subconsciente.

		—No te pases de listo, Roberto. Tengo que arreglar unos papeles y por suerte abren hoy, que es el único día que puedo venir. Es aquí al lado y he llegado demasiado pronto, aún no han abierto. Perdona por no avisarte y plantarme aquí. ¿Estabas dormido?

		—No, estaba a punto de meterme en la ducha, tengo varias cosas que hacer durante la mañana. ¿Quieres que vayamos a desayunar? —pregunté tratando de desviar la atención y, sobre todo, salir de casa.

		—Sí, claro, si quieres te espero mientras te duchas.

		Su rápida contestación me pilló desprevenido. Ni siquiera por ser aplastantemente lógica la vi venir. No podía dejarla sola en el salón, a tan solo unos pasos de la habitación. Una vez más, el fotograma de su sangriento interior me asaltó. Contaba con que ni por asomo entraría en el estudio mientras me duchaba, pero era un riesgo que no estaba dispuesto a correr. Por suerte, me gustaba poner mi mente en constante funcionamiento y mantenerla despierta, así que inventar una excusa en décimas de segundos era uno de los mejores entrenamientos que podían existir. Lo tomaba como un ejercicio para mi labor de escritor, una manera de improvisar sobre la marcha y de buscar las palabras certeras para ser convincente. Al final se trataba de lo mismo: convencer al lector o a tu interlocutor mediante palabras.

		—No, da igual. Me termino de vestir y nos vamos. Ya me ducharé cuando vuelva. Así me refresco para las horas de más calor —contesté saliendo del paso, creo, de manera acertada.

		—Como quieras.

		Entré al dormitorio y me enfundé los primeros pantalones cortos que encontré. Sentado al borde de la cama, ataba los cordones de las zapatillas mientras con la vista alzada y a través de la puerta entreabierta, observaba los movimientos de Virginia. No desviaba la mirada de ese punto por si la veía pasar hacia el estudio. Sabía de lo improbable de que ella, sin motivo alguno, dirigiera sus pasos hacia allí, pero sentía bullir en mi interior el mismo nerviosismo que el niño que esconde un objeto roto de la vista de sus padres.

		—¿Nos vamos? —pregunté al aparecer de nuevo en el salón a la vez que me ajustaba el cinturón.

		Virginia asintió con la cabeza y se ciñó al hombro la cinta del pequeño bolso que llevaba. Salimos de casa y entramos en el ascensor. Al verme reflejado en el espejo, me di cuenta de que ni siquiera había lavado mi cara para despejarme de la inexplicable noche que acaba de vivir. Era patente mi rostro poco descansado, pero Virginia, tal vez por educación, no comentó nada. Anduvimos por el parque hasta el bar que habíamos visto el día anterior. Mientras el sol se esforzaba por agujerear las nubes, uno de los camareros se afanaba por montar la terraza. Pese a tener algunos kilos de más, colocaba las mesas con rapidez y destreza. Al llegar a su altura y advertir nuestra llegada, nos comentó que podíamos tomar asiento, que en cuestión de segundos nos atendería. Solícitos a su invitación, nos sentamos en las mal conservadas sillas de plástico. Alcé la vista para comprobar que el día había amanecido nuboso, lo que me venía fenomenal para no desentonar con la sudadera. Tampoco me preocupaba en demasía; Virginia marcharía tan pronto desayunáramos para hacer las gestiones que me había comentado. Ya servidos, y mientras desayunábamos, la conversación fluyó en varias direcciones, pero principalmente y debido al interés de Virginia, se centró en el estado de mi nueva novela. Siempre me gustaba hablar de escritura, incluso en mi relación con Laura, a veces me emocionaba tanto que yo mismo me frenaba por no resultar cansino o incluso pedante. En esta ocasión, Virginia parecía dispuesta a escucharme y a hablar largo y tendido. Sus preguntas, sin llegar a avasallar, se sucedieron y se enfocaron sobre todo en cómo afrontaba la escritura; si debía tener un determinado estado de ánimo para expresar todo lo que tenía dentro o si por el contrario, aun encontrándome perezoso o decaído, me obligaba a escribir para no perder el hábito, ese concepto tan importante en la vida de un escritor. Virginia recibía mis respuestas con tal interés que parecía abstraída, dedicándome una mirada intensa a cada palabra que salía de mi boca. Quizá no era del todo extraña su atención y era yo el que, encontrándome un poco a la defensiva y descolocado tanto por su aparición como por todo lo sucedido la noche anterior, daba más importancia de la que tenía a su actitud.

		Con alguna que otra mentira —sobre todo en lo referente a la velocidad a la que avanzaba el borrador—, respondí a todas sus cuestiones. De alguna manera me sentí sosegado al compartir con ella parte de mis inquietudes y preocupaciones, pero cuando le ocultaba algo, me sorprendían el temple y la firmeza de mis contestaciones; como si observara a otra persona hablando por mí y yo solo fuera un espectador, un cómplice del engaño. Cuando acabamos el desayuno y abonamos la cuenta, nos despedimos. Quedamos en vernos la próxima semana y tras un afectuoso beso, tomamos direcciones opuestas. Mientras caminaba hacia casa, trataba de enfocar el sábado. Había cosas que eran primordiales; entre ellas, limpiar el estudio y, sobre todo, pensar detenidamente en todo lo ocurrido. Sabía que por mucho que lo hiciera no dejaría de parecerme una locura. Al entrar en el edificio y tras dar unos pocos pasos en el portal, me detuve en seco. Me frené justo al dejar atrás los innumerables buzones que se encontraban en el margen izquierdo. Me giré y fui hasta ellos. Comprobé que, como era normal, en el receptáculo metálico de mi piso no estaba escrito mi nombre, únicamente su número: 335. Eché una rápida ojeada al resto, centrando mi atención en los que se encontraban a su alrededor. Buscaba su nombre con desesperación, pero pronto supe de lo inútil de mi cometido. No solo desconocía su identidad, sino también su número de vivienda. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Aceleré mis pasos hasta el ascensor y pulsé decidido el botón que me llevaría hasta la tercera planta. Esta vez no me dirigiría a mi hogar sino al suyo. Iba a comprobar cuál era su número de piso y, acto seguido, bajar de nuevo para averiguar su nombre a través de los buzones. Era tan fácil que me sentí estúpido. Las ideas más brillantes, en muchos casos, son las más sencillas. A la vez que se accionaban los mecanismos del ascensor y este subía entre el inconfundible gemido del motor, pensé en si sería buena idea. Estaba convencido de que sí. Era un paso importante. Si llegaba a conocer su nombre, se abrirían infinidad de posibilidades. Podría averiguar tanto como quisiera de ella: seguir e investigar sus redes sociales —si es que tenía—, buscar información en internet, e incluso, dejando volar mi imaginación hasta altas cotas, abría posibles vías de comunicación. Llegado el caso, podría dejar algún tipo de nota por debajo de su puerta citándola por su nombre, evitando así cualquier tipo de dudas sobre el destinatario de la misiva. Solo pensarlo me pareció una locura. Me planteé si no estaba llevando la situación al extremo. Todo se estaba descontrolando, pero me sabía capaz de eso y de mucho más si mi mente seguía en ese incontrolable estado de ebullición.

		Se abrieron las puertas del ascensor y una vez más, me encontré en mitad del pasillo. En cada fondo, dos polos opuestos. A la izquierda, su casa. Lo desconocido, lo inexplicable. A la derecha, la mía. Mi zona de confort, mi sosiego, mi calma; siempre que no entrara en el estudio, que conectaba directamente nuestros hogares. Esa era la cuestión. Ese era el problema. Había una conexión invisible a través de esa ventana: por el día, era un marco normal, trivial y sin nada llamativo, pero por las noches tornaba a algo desconcertante, oscuro e inaudito. Lo había constatado durante varias noches; pero en la última, se había traspasado la frontera que escapaba a toda explicación lógica; capaz de destrozar la más férrea y titánica de las corduras.

		Tomé dirección a la izquierda con pasos dubitativos. A medida que avanzaba, estos se volvían más indecisos. Parecía un sigiloso ladrón tratando de evitar hacer saltar las alarmas, pero si había alguna, era mi corazón que bombeaba con una potencia inusitada. Un paso tras otro, algo dentro de mí me suplicaba que cesara en mi empeño y diera media vuelta. Era una insensatez, pero no podía dejar de hacerlo, me sentía en un estado cercano a la enajenación. Una inexplicable y desmesurada fuerza me arrastraba hacia su puerta. Era como un zombi caminando lentamente, guiado por mis más primitivos instintos. Mis actos solo tenían una finalidad: conocer su nombre y comenzar a descubrir la verdad. Llegué al final del pasillo y al virar el corto recodo, quedé inmóvil frente a su puerta. La observé unos segundos. Se mostraba ante mí como un portal sobrio e impersonal, sin nada llamativo ni diferencial. Al estar a su frente, experimenté una congoja asfixiante. En el momento que alzaba la vista hasta el pequeño recuadro de madera que portaba su número de piso, un inesperado y desgarrador lamento provino del interior de la vivienda. Mi respiración se cortó y mi corazón se encogió como una esponja exprimida con fuerza, dejando caer hasta la última gota de su sangre helada. Había sido ella. La chica de ojos verdes y triste mirada había dejado escapar ese tormentoso quejido. Quedé unos instantes paralizado, a pesar de que traté, inútilmente, de poner mis piernas en movimiento. No respondían. Parecían haberse vuelto pétreas y no me permitían realizar movimiento alguno. Nuevamente, se sucedieron desde el interior varios gemidos llenos de angustia y dolor, en distintos grados de sonoridad. Pensé que tal vez se tratase de un nuevo y cobarde caso de violencia de género, pero mi cabeza no se detuvo ahí; fue mucho más allá. Acudieron a mi mente imágenes de los más salvajes y macabros descuartizamientos, así era la intensidad del daño que parecían estar infligiéndole a la chica. Al evocar esas imágenes, una fuerte arcada me sobrevino y conseguí contenerla a duras penas. ¿Qué demonios estaba pasando detrás de esa puerta? ¿Quién había con ella? Los pavorosos alaridos que llegaban a mis oídos taladraban mi cerebro. De pronto, cesaron. Tras varios infructuosos intentos, de nuevo fui dueño de mi cuerpo e instantáneamente retrocedí, pegando mi espalda a la puerta que había detrás. Sentí cómo el sudor que resbalaba por mi espalda impregnaba la sudadera, oscureciendo su tonalidad y formando surcos en ella. Cerré los ojos y respiré tratando de restablecer un ritmo cardíaco normal, pero las pulsaciones repiqueteaban en mis sienes como una ametralladora.

		Con mi rostro humedecido desde la frente hasta las mejillas, abrí los ojos y levanté la vista para grabar en mi mente su número de piso. Me prometí no olvidarlo. Jamás lo haría.

		Era el 330.

		

	
		

		Capítulo XVI

		 

		Con una angustia desconocida hasta ese momento, repté por la pared tanteándola con mis dedos, sin despegar la espalda de ella. Hasta que su puerta no desapareció de mi vista, no aparté la mirada. Tragué saliva. No me consideraba un cobarde, pero era consciente de que no era el momento para una imprudente valentía. No sabía qué ocurría o a qué podía estar enfrentándome. Entré en el ascensor con la respiración entrecortada. Pulsé el botón. Sudaba. Mi cabeza era un hervidero de teorías y elucubraciones que, una tras otra, revoloteaban por mi mente como una bandada de pájaros sin dirección fija. Al desechar una, con rapidez acudía a su lugar otra aún más incompresible. Viendo lo sucedido, no daba nada por imposible; todas las hipótesis estaban abiertas. Aunque hacía serios esfuerzos por centrarme y abstraerme, los gritos de la chica continuaban resonando dentro de mi cabeza como tambores de guerra. Mientras vagaba perdido en nefastos pensamientos, el característico timbre del ascensor me devolvió a la realidad. Las puertas se abrieron. Estaba de nuevo en la planta baja.

		Al salir al rellano de entrada con una preocupante falta de convicción, me convencí de que mi plan seguía en pie. A pesar de lo sucedido, nada había cambiado: mi propósito era el mismo y estaba a tan solo unos pasos de conseguirlo. Al conocer su nombre sabía que todo cambiaría, pero desconocía de qué manera. Di los pasos que me separaban de los buzones y me coloqué frente a ellos. Flexioné mis rodillas y moví mis ojos con escrutadora rapidez. Mi dedo índice, tras vacilar en su búsqueda, encontró y se posó en el 335. A partir de ahí, comencé a retroceder hacia la izquierda, tanteando y tocando cada uno de ellos. Mentalmente, inicié una cuenta regresiva. 334… 333… Los números, a la vez que la yema de mis dedos los alcanzaba, iban retrocediendo. 332… 331…

		Guiado por la inercia, mi dedo cayó sobre el 330. En el momento que lo rocé, lo aparté con rapidez y asco en un movimiento instintivo. Fueron décimas de segundo. No podía creer lo que veía. Di tres pasos hacia atrás para observarlo con perspectiva. Tras retroceder, alcancé a ver el conjunto de buzones estructurados perfectamente en cuatro filas de idéntica longitud. Ahí estaba. El 330, en mitad de la columna inferior y destacando como lo haría un gato negro en mitad de la nieve. Era el único diferente. En medio de los níveos compartimentos, este se mostraba deteriorado y sucio, salpicado e impregnado por una espesa grasa marrón que rezumaba por él hasta tintarlo por completo en su parte frontal. La desconocida sustancia que lo cubría era repugnante y le hacía destacar sobremanera de los demás. No solo su repulsivo aspecto llamó mi atención. Había dos cosas más que saltaban a la vista. La primera, estaba atestado de folletos. Sobresalían de la ranura de entrada como si, abandonado, nadie recogiese el correo desde hacía meses. Como si nadie viviese allí. Una mueca de incredulidad se dibujó en mi rostro y negué con la cabeza. ¿Cómo era posible?

		La otra, tras avanzar unos pasos y contemplarlo de cerca, instantáneamente me creó una angustiosa sensación. En la pequeña etiqueta rectangular reservada para el nombre de los inquilinos, el 330 solo tenía el número. No solo eso. La cifra estaba escrita con una grafía inquietante. En un fuerte color negro, rayado con brío y con trazos inestables y nerviosos, daba la impresión de ser obra de un niño sin el más mínimo control sobre lo que hace. Solo mirarlo te creaba un profundo malestar. No entendía nada. Lo único que sabía era que mi plan se había venido a abajo al no poder conocer su identidad. No al menos de la improvisada manera que había pensado minutos atrás. Decidí jugarme una última baza.

		Al paso de una familia a mis espaldas, simulé buscar una llave en mi bolsillo, ansioso por recoger mi correo. Cuando salieron del edificio, con cautela, fui mirando uno a uno todos los buzones. Asombrado, comprobé que todos llevaban el nombre de sus propietarios y que, únicamente, el suyo y el mío se anunciaba por el número de la vivienda. Traté de darle explicación. Mi caso era obvio. Llevaba poco tiempo en el inmueble y ni siquiera me había molestado en colocar, o en su defecto hacer las gestiones pertinentes para ello, la tarjeta portadora de mi nombre. El suyo podía ser totalmente distinto. No sabía cuánto tiempo llevaría viviendo allí ni qué motivos se escondían detrás de lo que estaba sucediendo. Más cabos sueltos. Llegué a la conclusión de que cualquier intento por buscar una mínima lógica sería un caso perdido, una pérdida de tiempo. Aun así, preguntas evidentes me asaltaron: ¿cómo era posible que, viendo el aspecto ruinoso y repugnante de su buzón, ningún vecino hubiera dado quejas? ¿Por qué precisamente su número estaba escrito de esa desconcertante manera? No entendía nada y sentía mi cabeza cerca del colapso.

		Evitando el pegajoso fluido que lo cubría, acerqué cuidadosamente mi mano al buzón. Disimulando, miré a izquierda y derecha. Nadie a la vista. Con premura comencé a sacar los folletos que lo atestaban. Era mi último as bajo la manga. Mi intención era encontrar, entre lo que parecía ser únicamente una cantidad ingente de publicidad, alguna carta con su nombre. Mientras mis manos se llenaban de folletos de compañías de telefonía y de distintos servicios de comida a domicilio, fui consciente de que lo que hacía era constitutivo de delito. Me detuve y dudé un segundo. Pronto decidí que, llegados a este punto, me daba igual. Era obvio que me estaba exponiendo y que debía permanecer ojo avizor ante la posible llegada de vecinos. Proseguí. Llenaba mis manos de papeles, que tras una rápida ojeada y después de comprobar su inutilidad, arrugaba hasta hacerlos una inservible bola de papel que lanzaba a la papelera situada en el pasillo. A ritmo constante, fui vaciando su contenido, sin obtener el más mínimo indicio. Quedaban pocos folletos cuando, solapada y sostenida de forma inestable entre dos de ellos, divisé lo que parecía ser una tarjeta. Por su tamaño y forma, podía ser perfectamente lo que buscaba. Se asemejaba a las pequeñas cartulinas en las que estaban escritos los nombres de los propietarios. Tenía que serlo. Me mordí el labio en un gesto de ansiedad. Con mucho cuidado, introduje mis dedos en la ranura intentando alcanzarla. Mis nudillos chocaron con el borde superior del buzón y frenaron su avance. En un movimiento desesperado, mis dedos se movieron como tentáculos. Traté de utilizarlos a modo de pinza, pero no había manera, no llegaba. Sabía de lo delicado de la situación. Un solo movimiento erróneo, un fatídico e inoportuno roce a uno de los folletos y la tarjeta se precipitaría al fondo, imposibilitando cualquier maniobra de rescate. Lo intenté de nuevo. Estiré mis dedos al máximo y con ahínco, tratando de hacerlos más largos y menos gruesos, pero lo único que conseguí fue desollar mis nudillos al rozar con el metal. Pequeñas láminas de piel se levantaron dejando a la vista marcas rojizas. Había estado cerca. Sabía que podía conseguirlo. Pensé en utilizar algo a modo de gancho, pero aparte de no tener nada a mano, mi actitud de cara a cualquier vecino sería harto sospechosa. Último intento. Eché una mirada al interior para ver exactamente dónde estaba situada la tarjeta. La ubiqué mentalmente y suspiré hondo. Ladeando mi cabeza hacia el otro lado y sin mirar, introduje mis dedos. Los forcé al máximo y sentí un intenso dolor en los nudillos. En un rápido, certero, y preciso movimiento de mis dedos índice y corazón, conseguí atraparla. Sentí que danzaba como una bailarina entre ellos, pero ya era mía. No la dejaría escapar por nada del mundo. Con sumo cuidado, la extraje. Al acercarla a mí, lo primero que llamó mi atención fue el deteriorado estado en el que se hallaba. Era una tarjeta acartonada y arrugada, que parecía contar con cientos de años. Soplé con más asco que cuidado la fina capa de polvo amarillento que la cubría. Esquivé las volutas y aguzando mi vista, comprobé que su impresión había desaparecido casi por completo y únicamente se atisbaban algunas letras sueltas y difuminadas a las que era imposible darles significación. Se entreveía, de forma desdibujada, lo que en otro tiempo parecía haber sido la información que tanto ansiaba. ¿Sería realmente su nombre lo que ahora se mostraba indescifrable? En un acto reflejo, acerqué el desgastado cartón a mi nariz, como si su olor fuera capaz de proporcionarme alguna pista fiable sobre ella. Un nauseabundo hedor a podrido entró con fiereza por mis fosas nasales. Apestaba a una podredumbre lejana, perteneciente a otro tiempo. A una prudencial distancia, lo miré con una mezcla de odio y repulsión. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Cuánto tiempo llevaba allí la maldita tarjeta? Mi mente, acelerada, no solo no era capaz de encontrar respuestas, sino que mis preguntas e inquietudes se multiplicaban a ritmo vertiginoso, sin visos de detenerse.

		Todos mis intentos habían sido en vano. Mis esfuerzos no habían valido para nada. Preso de una incontenible ira, apreté con fuerza la tarjeta dentro de mi puño, clavándome las uñas y reduciéndola a su mínima expresión. Furibundo, la lancé y rodó por el pasillo chocando contra la puerta de entrada. La miré sin saber qué pensar. Ni para un escritor, al que se le concede el dominio de la palabra, resultaba fácil encontrar un término que expresara con exactitud qué sentía en mi interior. ¿Ira? ¿Miedo? ¿Rabia? ¿Incertidumbre? ¿Todo a la vez? Quizás esa fuera la respuesta correcta. Di media vuelta y entré en el ascensor. Pulsé el botón de la tercera planta y distraído, me miré en el espejo. Observé cómo los pelos de mi pecho que se entreveían a través de la sudadera estaban sudorosos. La tensión y las inexplicables situaciones que acababa de vivir se hacían patentes. Miré el reloj y me angustié profundamente. Poco menos de las once y media. Un dato otrora insignificante ahora me pareció aterrador. Por supuesto, no fue la hora la que me causó tal sensación, sino lo que significaba:

		Que el día no había hecho más que comenzar.

		

	
		

		Capítulo XVII

		 

		Mi trabajo en la fábrica no me llenaba, no me hacía feliz. No solo eso, siendo sincero conmigo mismo, lo odiaba. No podía evitarlo. Desde el primer día, intuí que sería así y solo me hizo falta una semana para confirmarlo. Tras dos años y medio en la fábrica, no habían sido pocas las veces en las que había pensado en abandonar, dejarlo todo y mandarlo a la mierda. Cuando más cerca estuve —y cuando hubiera sido el momento adecuado— fue al poco tiempo de publicar mi primera novela. Viendo que la cosa marchaba mejor de lo esperado y con un contrato por la segunda bajo el brazo, debí haberme atrevido. No sabía muy bien por qué, pero no lo hice. ¿Me arrepentía de no haberlo hecho? Hasta cierto punto. Los acontecimientos se dispararon de una manera tan rápida e imprevisible que, aparte de que me faltaron arrestos o la determinación necesaria para dar un paso que sabía arriesgado, no supe cómo afrontarlo.

		Había pensado tantas veces en los motivos de por qué mi trabajo me parecía un suplicio, que podía enumerarlos sin problemas. El orden de los factores no alteraba el producto, por lo que podían ser nombrados y dispuestos indistintamente. Las causas, principalmente, eran tres: los encargados, los compañeros y el trabajo en sí. Todos y cada uno de ellos influía; todo sumaba para hacer de cada día una jornada extenuante y agotadora, sobre todo mentalmente.

		A los pocos días de mi incorporación, y tras un periodo de observación, comprendí cómo funcionaban las cosas en la fábrica. Mis nuevos compañeros —bajo el poder del miedo y a merced de la necesidad— aceptaban con naturalidad su rol de inferioridad ante unos supervisores que, crecidos ante el palpable temor de sus empleados, ejercían gustosamente su dictatorial papel. Se paseaban por las distintas líneas de producción dedicando miradas inquisitoriales a los trabajadores, con una poca disimulada altivez, queriendo plasmar su superioridad de forma déspota. Me parecía ridículo. Algunos de ellos, entablaban puntuales y triviales conversaciones con mis compañeros, siempre marcando las distancias entre jefe y empleado, patrón y subalterno, dueño y siervo. Podría parecer exagerado, pero no lo era. La gota que colmaba el vaso de mi paciencia eran los apodos. Había un par de encargados —los más detestados por todos—, que tratando de ser cercanos y amistosos, asignaban ridículos sobrenombres a algunos de mis compañeros. Era obvio que su única y verdadera finalidad era humillarlos, pero estos, por bailarles el agua, aceptaban sus seudónimos entre hipócritas sonrisas. Agachaban la cabeza, les reían las gracias y se alegraban de una complicidad del todo falsa. Me enfermaba. Sé que cada individuo marca su propia línea de dignidad, pero había compañeros que, definitivamente, la situaban demasiado baja. La situación era absurda y la docilidad de muchos de ellos me resultaba ofensiva. Parecían no darse cuenta de que allí dentro todos éramos prescindibles y de que llegado el momento, a nadie le temblaría el pulso a la hora de ponernos de patitas en la calle.

		Yo no entraba en el juego y marqué las distancias desde el primer día. No era con más de dos o tres compañeros con los que tenía cierta afinidad, el resto solo eran extraños a los que únicamente me unía la cinta transportadora. Éramos piezas muy diferentes para una misma maquinaria. En aquel tiempo, ya había comenzado a escribir mi primera novela. Lo más inteligente fue no comentar con nadie sobre mi nueva y recién descubierta pasión. Hubiera sido un error. No iba a tolerar que los encargados me llamasen con cierta sorna El escritor, que seguro, y gracias a su desbordante ingenio, hubiera sido el apelativo con el que me hubieran bautizado. Ellos reirían, pero pobres diablos, no sabían que yo había nacido para la literatura. De manera consciente, me desmarcaba de todo lo que tuviera que ver con ellos. Dar los buenos días al llegar y un seco hasta mañana al irme, era prácticamente todo el contacto que teníamos.

		Uno de los peores momentos de la mañana era la hora del desayuno. Me resultaba angustiante. Teníamos un pequeño comedor habilitado en la planta superior y cuando sonaba la campana a las once de la mañana, subíamos a recoger nuestro desayuno a las taquillas. Nada más entrar en el comedor, en medio del vocerío reinante, buscaba entre la multitud un sitio donde poder sentarme. Solo quería eso. Sentarme, comer y estar tranquilo. Pedir algo más, como una conversación interesante, era pura utopía. En cuestión de segundos, las voces de mis compañeros se convertían en gritos vehementes y se les iba la vida por la boca tratando temas de vital importancia. La supuesta paternidad del famoso de turno o si el árbitro se había equivocado al señalar penalti en la última jornada, eran los temas estrellas en el comedor. Ese era el nivel. Yo asistía al espectáculo alucinado. Los alaridos disfrazados de opinión que viajaban de una mesa a otra eran sonrojantes. Lo mejor era no levantar la cabeza, hacer un ejercicio de introspección y centrarme en mi bocadillo, pero a veces era inevitable no alzar la vista. Cuando lo hacía, el arrepentimiento no se hacía esperar. Bocas exaltadas llenas de comida, rostros encendidos, carcajadas grotescas. Raro era el día que no deseaba que sonara la campana para volver al trabajo. No me creía superior a nadie, pero me sentía absolutamente fuera de lugar y eso me hacía sufrir. Ese sufrimiento me dio alas y más fuerza para escribir.

		El trabajo en la fábrica era infame. Te alienaba. Sentía que me convertía en alguien que no era, en alguien que no quería ser. Entrar allí era sentir cómo un cordón umbilical se enroscaba a tu cuello y no te dejaría respirar hasta ocho horas después. Dicen que el trabajo dignifica al hombre, pero no estoy de acuerdo. Yo no me sentía útil, solo una insignificante pieza de un engranaje mayúsculo. Había días que los pasaba colocando tapones a las miles de botellas que pasaban como un interminable cortejo por la cinta transportadora. Otros, dando forma y cerrando cajas de cartón, como un autómata que realiza los mismos movimientos una y otra vez. Un día tras otro. Ocho horas. El tedio en su máxima expresión. Dentro de aquellas paredes deshumanizadoras, hasta los sonidos eran repetitivos: el continuo y monótono ir y venir de las cintas; el impacto seco y metálico de la maquinaria; el murmullo incesante de los compañeros; el tintineo del vidrio chocando. Solo había una manera de evadirme: pensar en la novela, dar rienda suelta a mi imaginación y soñar que estaba en casa escribiendo.

		Había compañeros que doblaban turno y echaban horas extras por la tarde. Cuando los veía a la mañana siguiente, estaban agotados. No era para menos. Se pasaban trece o catorce horas allí dentro. No les quedaba otra. Eran padres o madres de familia y su sueldo era el único que entraba en casa. Los jefes lo sabían y los exprimían. Sabían a quiénes tenían cogidos por los huevos. Ese era uno de los principales motivos por los que muchos trabajadores agachaban la cabeza ante las injusticias. Trataban de agradar y aferrarse a sus puestos. Nadie se sentía seguro y los despidos se producían con frecuencia. Entendía la angustia que debía de suponer. Veía sus ojos apagados, sus miradas tristes. Por supuesto, empatizaba con ellos, pero mi situación era diferente. Yo no quería ser uno más. No. Despertar todos los días a las seis de la mañana y no volver a casa hasta las nueve de la noche con el único consuelo de tener algo que llevarse a la boca, distaba mucho de lo que yo consideraba felicidad. Antes de comenzar a escribir no sabía qué quería, pero tenía muy claro qué era lo que no quería. Y por suerte, no quería muchas cosas.

		Algunas mañanas, me tocaba limpiar el exterior de la fábrica. Escoba en mano, siempre quedaba ensimismado observando en la lejanía un par de conduchos anchos y grosos que expulsaban una gran cantidad de humo negro. Mientras lo hacía, y por una extraña asociación, pensaba en Stephen King, el maestro del terror literario. Él y yo teníamos algo en común: habíamos trabajado en una fábrica. Él, en su juventud —antes de que su carrera como escritor despegara— y en una dedicada al tintado de ropa. Mientras barría, fantaseaba con que fuera una señal y nuestras similitudes no acabaran ahí. Quién sabe si mi nueva vertiente no me reportaría la mitad de los éxitos que al escritor norteamericano. Ojalá. Desde luego, no iba a conformarme con poco.

		La última hora era la peor. Se hacía eterna. Las ojeadas al reloj eran constantes y el tiempo pasaba con una lentitud exasperante. Sentía la impaciencia de un preso al que le van a conceder la libertad en pocas semanas, a pesar de que la mía, era tan solo cuestión de minutos. Al igual que mis compañeros, me desesperaba aguardando a que sonara la campana que anunciaba el cambio de turno. Cuando lo hacía, permanecíamos en nuestro puesto hasta que los supervisores daban la señal de que podíamos marchar. Alzaban la mano y tras un chasquido de dedos, la línea de producción se detenía. Mi alivio en ese instante era indescriptible. Había superado otra jornada; aun sabiendo que mañana, la rueda volvería a girar y comenzaría otro día. Otro día igual.

		Cuando me encontraba en plena mudanza, recibí la noticia del cambio de turno. No pudo darse en peor momento. Tenía mil cajas repartidas por toda la casa y todo por organizar. Tras la lógica sorpresa por lo inesperado de la noticia, desde el principio supe lo mucho que trastocaría mis planes. Pasar a trabajar de tarde cambiaría todas las rutinas que había mantenido hasta la fecha. Mis consolidados hábitos de escritura tendrían que amoldarse a un nuevo horario, a una nueva situación. Al comienzo, le di una importancia relativa. Luego, empecé a ser consciente de que todo había comenzado ahí, con ese cambio. No solo alteró mis horarios. Lo condicionó todo. Me llevó a escribir de noche, dentro de esa habitación.

		Pensándolo fríamente, tiempo después llegué a la conclusión de que todo parecía haber sido parte de un plan meticulosamente trazado. Y quizá no me equivocaba.

		Porque no existía nada más lejos que el azar, nada más distante que la casualidad.

		

	
		

		Capítulo XVIII

		 

		Entré en casa desconcertado. No sabía qué pensar. Di unos pocos pasos y me senté en el filo del sofá. Junté mis manos por las yemas de los dedos, flexionándolos en un movimiento mecánico. Contemplé las magulladuras de mis nudillos. Estaba aturdido. Necesitaba tiempo. Tiempo para para ordenar mis ideas, colocar mis pensamientos y comenzar a dar verosimilitud a todo sucedido. No iba a ser fácil. Mi cerebro buscaba a toda velocidad algún tipo de asociación, por liviana que fuese, a todo lo ocurrido desde la noche anterior. Una y otra vez, la secuencia de hechos se repetían dentro de mi cabeza: la cortina y sus inexplicables sombras; la explosión de la bombilla; los alaridos dentro de su piso; el deplorable estado de su buzón, la ilegible tarjeta. Un intenso calor se apoderó de mí. Me despojé de la sudadera y quedó a la vista la venda que cubría mi herida. Bajo ella, sentía el corte palpitante. Quedé unos segundos mirándola ensimismado, y en un acto reflejo, me levanté y me dirigí a la habitación.

		Antes de abrir la puerta, mientras posaba mi mano sobre el manillar, respiré hondo. Deseé que todo hubiese sido un mal sueño y el interior estuviese como siempre: ordenado, limpio, y sin el menor vestigio de lo sucedido horas antes. Solo necesitaba un destello de normalidad dentro de la tormenta. Nada más entornar la puerta, la realidad me atizó sin piedad, como una bofetada inesperada. La calma y quietud reinantes en la habitación poco tenían que ver con la paz. El flexo, los trozos de cristal y las gotas de sangre, seguían esparcidos por el suelo, exactamente igual que cuando había despertado allí esa misma mañana. Parpadeé esperando que fuera un espejismo, pero no lo era. Me mantuve en el umbral, apoyando mi mano en el marco de la puerta. La hora de limpiar había llegado.

		No tardé demasiado en hacerlo. Mientras lo hacía, fui incapaz de despegarme de una sensación que hasta el momento nunca había experimentado. Pasaba la fregona de un lado a otro y observaba cómo se empapaba de sangre. Al exprimirla en el cubo, me enfocaba por completo en el lento gotear escarlata, y en cómo al salpicar en la superficie, se producía una explosión de tintes violáceos. Lo contemplaba a cámara lenta, con la mente en blanco e inmerso por completo en ese Big Bang a pequeña escala. Me sentía descentrado. Cuando la habitación estuvo limpia, me arrellané en la silla, girando las ruedas y dando la espalda a la ventana. Los rayos de sol se abrían paso entre la bruma matutina y a través de ella, incidían en mi espalda. Sentía su calor, me reconfortaba, pero no tanto para hacer desaparecer la angustia que parecía haberse instalado de manera definitiva en mi corazón. Pensaba en cómo olvidar; en el modo de mantener la concentración y ser capaz de evadirme de mis pensamientos, de mis recuerdos. El largo día que se presentaba por delante me angustiaba. Me sentía tan disperso que sabía que realizar cualquier tarea que requiriera un mínimo de concentración iba a ser misión imposible. Escribir se me antojaba una montaña inalcanzable, una cima demasiado alta para escalar en la jornada sabatina. A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, reconstruía los hechos en mi cabeza. Repasaba lo sucedido punto por punto, sin saber cómo interpretarlo o darle un mínimo sentido. Minutos antes de llegar a casa me había convertido en el improvisado detective de una novela nunca escrita, fracasando estrepitosamente. No había sacado nada en claro. Quizá fuese lo mejor. Quizá, solo debiera dejarlo pasar.

		Forzado por los acontecimientos, tomé una decisión que sabía acertada. Me tomaría el fin de semana de asueto. No habría cargos de conciencia. Necesitaba oxigenarme y desconectar. Desconocía si me aportaría tranquilidad o aún más desasosiego, pero en el estado en el que me encontraba no estaba en condiciones de escribir, de afrontar un nuevo capítulo de mi novela, a la que sentía como un bebé que da sus primeros pasos pero que, caída tras caída, no termina de echar a andar. Hoy tampoco lo haría. Ella, la chica al otro lado, parecía empeñada en boicotearme, en no dejarme avanzar. ¿O era yo mismo el que lo hacía? Dudaba de la respuesta, pero la única verdad era que pasaban las noches y era incapaz de centrarme. No al menos como debería. No al menos como quisiera. Mi atención, una y otra vez, estaba amordazada al piso vecino y mi mente se dispersaba sin remedio.

		La fecha para la entrega del primer borrador se acercaba; lenta pero irremisiblemente. En el contrato no estaba estipulado un número determinado de páginas, pero el texto debía ser, en palabras de mi editor, consistente, con fuerza, y sobre todo, potencialmente publicable. Esto último era muy subjetivo. Para mí, solo había un secreto: para gustar a los demás, tus escritos debían satisfacerte primero a ti mismo. Y para conseguirlo, solo conocía una manera: sentarte a escribir y dejar salir de tus entrañas todo lo que llevases dentro, alejándote todo lo posible de la presión que supone el pensar en los lectores, en sus gustos o preferencias. Centrarse en la demanda o en las posibles ventas era caer en el primer error. Puede sonar contradictorio, pero un escritor no debe escribir para los demás, debe escribir para sí mismo. Si no lo hace, se estará engañando y esa es la mayor traición que alguien puede cometer. «Escribe lo que te gustaría leer», tan simple como eso. El resto, vendrá solo. Escribir me había dado la oportunidad de descubrir que no éramos tan diferentes unos de otros. En absoluto. Alrededor del mundo habrá miles, millones de personas con tus mismas inquietudes, sensibilidades o gustos literarios; y que al leerte, se sentirán identificados con tu narrativa, e incluso, presos de una sana envidia, pensarán que ellos mismos podrían haberlo escrito. Tal vez mejor. A todos nos ha pasado.

		Era consciente que desde el primer adelanto, mi novela debía impactar, dar buena impresión y crear expectativa. Confiaba en que los pocos folios que tenía escritos cumplieran su cometido, pero sabía que era poco material. Poco a lo que agarrarse. A partir del lunes debía centrarme por completo. No podía aplazarlo más. Lo haría con seriedad, volcado en mi trabajo y de una vez por todas.

		Me levanté de la silla y bajando la vista, cerré la ventana. Ajusté con fuerza la manilla al soporte de seguridad. Di media vuelta sin mirar al piso de enfrente y salí de la habitación. Mientras cerraba la puerta, decidí que hoy no volvería a entrar en el estudio. Sería terreno prohibido, un sepulcro sellado. Las noches pasadas había permanecido expectante, vigilante a todo lo que pudiera suceder. Debía comenzar a controlarme, a frenar la sangría obsesiva en la que había entrado y que me impedía centrarme en lo verdaderamente importante. Me dirigí a la cocina para comprobar las provisiones de las que disponía para la comida familiar de mañana. Me recorrió una sensación grata, un inesperado alivio al pensar en la visita. Aunque parecía una eternidad, solo llevaba dos semanas en mi nueva casa y hasta el momento, solo me había comunicado con mi familia vía telefónica. Tenía ganas de verlos. Enseñarles el piso y comer juntos sería la terapia más eficaz para olvidarme de todo. Y como anfitrión, trataría de estar a la altura.

		Lectura, música y cine eran mi plan para el sábado. Nada más. No me marcaba más objetivo que ese. Sin presiones, sin reproches. Podía ser válido e incluso necesario para resetearme, para dejar atrás las extrañas vivencias y comenzar desde cero. Confiaba en que así fuera.

		Preparé una pizza y mientras se calentaba en el horno, eché mano del libro electrónico para seleccionar mi próxima lectura. Tenía cientos de libros descargados y siempre resultaba placentero elegir en qué nuevo mundo me adentraría, con qué nueva historia me dejaría sorprender o de qué nuevo autor podría aprender. La lectura, de manera indiscutible, era parte importante de mi trabajo. Tomé el sábado como una inversión. No me resultaba fácil decantarme por una de las múltiples opciones, pero a menudo pensaba que no eres tú el que elige a los libros, sino que son ellos los que te escogen a ti. Era un sentimiento peculiar pero innegable. Un libro, en un determinado momento de tu vida, aparece para cambiarte por y para siempre.

		En los últimos meses mis elecciones habían sido de lo más heterogéneas. Solía cambiar de género, alternar autores europeos con americanos y pasar de grandes clásicos a jóvenes promesas. No era algo autoimpuesto, pero entendía que era la mejor manera de darme una visión más global de la literatura, e inconscientemente, de absorber todo lo que pudiera ayudarme a encontrar mi propia voz, mi propio estilo. En mi caso, la decisión final tenía mucho que ver con lo que estuviese escribiendo en ese momento, pero también con las sensaciones. El libro en cuestión no tenía por qué ser de la misma temática al proyecto en el que estuviese trabajando, pero debía transmitirme —a veces me bastaba con leer su sinopsis— que era el que necesitaba. De algún modo, tenía que sentir que su lectura me ayudaría a avanzar, potenciaría mi creatividad o sería el chute necesario para abrir posibles vías en las venas del argumento. Para mí, era una elección importante.

		Finalmente, me decanté por El hombre duplicado de José Saramago. Su peculiar y llamativo argumento me atrapó desde el primer momento: el protagonista de la novela, tras alquilar una película, descubre en ella a un actor exactamente igual a él. Su doble perfecto. Pronto crecerá su obsesión por el actor y se embarcará en su búsqueda y en la de su propia identidad. Había leído varias obras del autor y sabía que detrás de una historia a priori mundana, solía esconderse algo mucho más profundo y relevante. El sonido del horno me avisó de que la pizza estaba lista. Empecé a comer mientras veía las noticias. Nada nuevo. Políticos cleptómanos que se dedicaban a meter sus zarpas donde no les correspondía. Porción a porción, la pizza fue desapareciendo del plato como el dinero lo hacía de las arcas públicas. Con el estómago lleno y con avidez lectora, me tumbé en el sofá dispuesto a entrar en una nueva historia del premio Nobel portugués. A las pocas páginas, la digestión comenzó a hacer su trabajo y en la horizontalidad de mi posición, el sueño se abrió paso. Comenzó a invadirme. Sin pausa, sin prisa. Mis párpados empezaron a ceder una y otra vez, adquiriendo un peso impropio pero resistiéndose a caer, como el telón de una obra que se niega a terminar. Los abría, se cerraban. No era capaz de mantener los ojos abiertos más de cinco segundos. A cada parpadeo, las letras aparecían y desaparecían de la pantalla del libro electrónico. Sabiéndome perdedor en la batalla contra Morfeo, desistí y apagué el dispositivo.

		Cerré los ojos y casi sin esfuerzo, me sumí en las tinieblas. El sueño era ligero, volátil, como si una parte de mí no quisiera desanclarse de la realidad. Aun así, todo comenzó a oscurecerse. Me desconecté.

		No oía nada, solo un silencio ensordecedor. Sentía mi cuerpo pesado, sin fuerzas, hundiéndose en el sofá como una piedra de cientos de toneladas. Por el contrario, mi cerebro estaba lúcido, activo y consciente de todo lo que sucedía a mi alrededor. Cuerpo y mente en estados contrapuestos, antagónicos. Era extraño, pero sentía que estaba despierto dentro de un sueño. Cuando tomaba plena consciencia de ello, escuché los primeros pasos. Lentos. Parsimoniosos. Decididos. Su resonancia era inconfundible. No podía determinar con exactitud de dónde venían, pero estaban dentro de casa. No podía ser, estaba solo. Mis ojos reaccionaron moviéndose agitados. Traté de mover mi cuerpo, pero estaba rígido. Todos y cada uno de mis músculos estaban paralizados, como si unas gruesas cuerdas me mantuviesen inmovilizado al sofá. Los pasos se aproximaban. Mis pupilas comenzaron a girar, a ladearse de un lado a otro de forma espasmódica. No lograba abrir los ojos. Sentí su presencia y mis pulsaciones se aceleraron. Me llegó su olor, un perfume dulzón que invadió el salón como un gas infecto. Sus manos se apoyaron en el respaldo del sofá. Ya estaba aquí.

		Quería despertar, moverme, gritar, pero no podía. La angustia me atenazó la garganta como una serpiente pitón enroscándose en mi cuello. Con ahínco desmesurado, traté de abrir los ojos, pero con la misma fuerza, estos se negaban a hacerlo. Escuché una última pisada y una quietud sepulcral llegó a mis oídos. Estaba a mi lado. Me observaba. Fuera quien fuese, me contemplaba con la intensidad de quien ve por última vez a un familiar dentro de su ataúd. Debía de estar pálido como un cadáver. Traté de aguzar el oído, era el único sentido con el que podía contar. Nada. Solo silencio. Tras un nuevo y titánico esfuerzo, mis ojos se abrieron de par en par. Descontroladas, mis pupilas recorrieron toda la habitación. Neblinosa como procedente de un interminable letargo, mi vista tardó unos segundos en responder. De forma turbia, atisbé una silueta negra, difusa e inmóvil a mis pies. Poco a poco, conseguí enfocarla. Entonces la vi.

		Y en ese momento, deseé con todas mis fuerzas que mis ojos no se hubieran vuelto a abrir jamás.

		

	
		

		Capítulo XIX

		 

		Mi corazón estuvo a punto de abrirme el pecho para poder escapar. Quise cerrar los ojos y despertar de la pesadilla, pero rebeldes, se mantenían abiertos hasta el extremo, a punto de salirse de sus órbitas. No podía creer lo que veía. No podía ser real. Traté de gritar, pero mi intento quedó ahogado en un susurro afónico. Concentré mis fuerzas y probé a incorporarme, pero mi cuerpo no solo no se movió un centímetro del sofá, sino que no respondía a ningún estímulo. Estaba inmovilizado, atrapado dentro de mí mismo. La sensación era aterradora. Tanto, como lo que tenía frente a mí.

		Una sombra. Una figura oscura, ennegrecida por completo, como un cuerpo calcinado y devastado por las llamas. No se le distinguía ningún rasgo, solo sus ojos. Eran blancos, completamente blancos. Sin iris, sin pupila. El contraste con el resto de su cuerpo era macabro. Su desvaída silueta era delgada, se le intuía el pelo largo, marcadas las caderas. Si lo que tenía ante mí era un ser humano, era una chica, no había duda. No alcanzaba a ver sus manos, parecía tenerlas ocultas tras la espalda, lo cual aumentó mi inquietud. Se mantuvo unos segundos parada, observándome. De pronto, a la altura de su boca, se abrió como una herida una maliciosa sonrisa. Mis ojos estuvieron a punto de abandonar sus cuencas. A través de su desconcertante gesto, pude ver la pared. La espectral sombra no tenía fondo. Era una especie de holograma sin profundidad, un espíritu de dos dimensiones. Sin alma, sin grosor. Sentí cómo el sudor resbalaba desde mi frente hasta adentrarse en mi cabello. ¿Era real lo que estaba viendo? ¿Era una jodida pesadilla? ¿Era posible que se tratase de…? Antes de que mi cerebro fuera capaz siquiera de responder a la primera pregunta, la incorpórea sombra comenzó a moverse en mi dirección.

		Un paso, dos. A cada corta pisada, su sonrisa se ensanchaba como una siniestra hoz. Se detuvo a mi lado, al margen izquierdo. Mi corazón martilleaba incesante, bombeando atropellado. Podía oírlo sin dificultad. Paralizado, entorné mis ojos hacia ella y en un movimiento pausado, como quien disfruta de una victoria segura, sus raquíticos brazos comenzaron a emerger tras su espalda. Lo hicieron con lentitud, recreándose en cada movimiento. Parecía un ángel que comienza a blandir sus alas. Un ángel negro, sombrío. Cuando sus manos aparecieron y pude alcanzar a verlas, advertí que, en una de ellas, portaba algo. En su diestra, entre unos dedos huesudos, extrañamente largos y negros como el hollín, trataba de esconder el objeto. Tensé mi cuello al máximo, intentando girarlo para distinguir qué era. Entreví algo fino, estrecho y punzante. Instantáneamente, supe de qué se trataba. Una aguja.

		La aguja de una jeringuilla.

		Sin tiempo para asimilar lo que veía, su mano izquierda agarró con fuerza el dorso de mi antebrazo. No pude hacer nada por evitarlo. Era un cuerpo sin voluntad, huérfano de vitalidad. Contemplé estupefacto cómo sus dedos dejaban una marca blanquecina en mi piel a consecuencia de la presión. Cualquier intento por zafarme de sus garras era estéril, estaba a su merced. Alzó su mano derecha y ya sin reservas, dejó a la vista la jeringuilla. No tuve dudas de qué iba a suceder.

		Un fluido amarillento bullía impaciente en el cilindro, ansioso por ser inyectado. Mis ojos, desencajados por el sobrecogedor espectáculo, se volvieron vidriosos ante la imposibilidad de parpadear. Me sentí un nuevo individuo con el que iban a experimentar el método Ludovico; un real y nada ficticio Alex de La naranja mecánica. Se agachó hacia mí y varios mechones de pelo cubrieron su tenebroso rostro. A medida que la jeringuilla se acercaba a su destino, su sonrisa fue a más; casi pude escuchar una macabra carcajada dentro de mi cabeza. Traté de revolverme como un perro rabioso, pero fue inútil. Estaba encerrado en mi propio cuerpo, en mi cárcel privada, en mi celda más íntima. La fría aguja se posó en el envés de mi antebrazo como una abeja a punto de clavar su aguijón. Con una facilidad pasmosa, atravesó mi piel. Sentí el pinchazo y noté cómo el mal estaba a punto de introducirse dentro de mí. Con la decisión de quien lo ha hecho un millón de veces, su deforme pulgar presionó el émbolo. Un líquido caliente entró y recorrió mis venas a velocidad supersónica. Pude sentir cómo ardía, cómo invadía mis arterias. En milésimas de segundos, mis ojos, hasta ese momento implacables testigos de lo que aún no era capaz de determinar si era un mal sueño o no, comenzaron a caer. A dudar, a cerrarse. El efecto de su veneno no se hacía esperar.

		La oscuridad se acercaba. Acechante, sigilosa. No podía detenerla. Antes de que ganara la batalla, mis aturdidos sentidos alcanzaron a ver una vez más lo inaudito. Ante mi vacilante vista, la figura carbonizada empezó a romperse, a resquebrajarse. Comenzó desde la cabeza a los pies, formando en su cuerpo zigzagueantes grietas como si un devastador terremoto tuviese epicentro en su cuerpo. Se dividía en dos a gran velocidad. Su sonrisa se quebró y un ojo quedó a cada lado. La visión era tan demencial como estremecedora. Su cuerpo se abría en canal, cediendo cada parte hacia un lado como una cáscara de plátano. Cuando se rasgó por completo —un poco más abajo de donde imaginaba su ombligo—, los dos trozos quedaron suspendidos, balanceándose como un incomprensible y sombrío elástico. Mis entrecerrados ojos vieron cómo sus dos partes se mecían en un parsimonioso vaivén. Una vez, dos. Ante el inefable espectáculo, cedía hipnotizado por el movimiento. Al tercer balanceo, y como si se tratase de la función del mejor ilusionista del mundo, una inesperada y sorda explosión convirtió a la bífida sombra en una bomba de humo negro, compacto. Quedó flotando en el aire durante un segundo, pero rápidamente comenzó a deshilacharse en unas tiras volátiles e inconsistentes que ascendían hacia el techo. Mis ojos, que hacían un descomunal esfuerzo no solo por mantenerse abiertos sino por seguir el recorrido ascendente del humo, fueron presa de un escozor insoportable. No aguantaría mucho más. Mis párpados estaban a punto de ceder y un miedo atávico me hizo preguntarme si no sería para siempre. Lo último que alcancé a ver fue cómo el humo cubría toda la superficie superior del salón como una vaporosa nube de ceniza. En las alturas comenzó a difuminarse, a desaparecer. Como mi conciencia. Como la realidad.

		Luego llegó el vacío. La nada.

		La oscuridad.

		

	
		

		Capítulo XX

		 

		El trabajo de escritor es, probablemente, uno de los más solitarios que existen. Estoy convencido. Lo había comprobado a medida que escribía mi primera novela. Estás solo tú, únicamente acompañado por tu imaginación y tu creatividad. Nada más. Nadie más. Horas y horas frente al ordenador, con tus pensamientos e ideas como aliados; divagaciones y distracciones como enemigos. No hay ayudas del exterior, no hay gritos de socorro. Nadie va a estar a tu lado para ayudarte a encontrar la palabra adecuada, para hacer que tu ingenio crezca por arte de magia, o para traerte, cual regalo de Navidad, el argumento definitivo. Todo debe salir de ti, apoyado y ayudado por una exacerbada capacidad de atención. El escritor debe desarrollar una especie de sexto sentido y ser capaz de sacar provecho de todo lo que le rodea. De cualquier situación. Vivida, vista, oída. Hay un momento en que algo totalmente ajeno a lo que escribes, aparece y hace saltar un click en tu cabeza. Ahí lo tienes. Un chispazo de genialidad que te aporta una idea válida para continuar la historia. No es normal que ocurra, pero tras días en los que uno se encuentra anclado y sin una vía de escape, de repente sucede y se abre un camino hasta ese momento oculto.

		Hasta el día en que comencé a escribir, no podía haber imaginado lo fascinante que era ver cómo, letras surgidas del mismo alfabeto, eran capaces de combinarse en busca de las notas precisas para formar una maravillosa melodía. Las palabras, una detrás de otra, se convertían en frases nunca escritas. Frases que salían de lo más profundo de ti y transmitían justo lo que tú deseabas. Verbos, sustantivos, adjetivos, pronombres estaban a tu disposición y podías jugar con ellos como si de un malabarista del lenguaje se tratase. Todas las palabras —imaginaba yo—, estaban unidas por una especie de hilo invisible y a cada pulsación en el teclado, estas emergían haciéndose visibles; primero para ti, más tarde para los lectores. De algún modo, era magia. Era crear algo de la nada, algo íntimo que se encuentra dentro de ti, en tu cabeza. Una forma de desnudez intelectual. Me gustaba llamarlo así. A pesar de que la historia que cuentes sea absolutamente ficticia, todos y cada uno de los libros llevan algo muy personal del autor, mucho más de lo que la gente pueda imaginar.

		Pronto me di cuenta que la soledad del escritor —similar a la del corredor de fondo— encajaba como un guante con mi personalidad. Lo que a muchos podría parecerles un oficio exasperante por lo solitario, a mí me ayudó a desconectar del mundo, un mundo que me parecía infame, retorcido y casi sin sentido en los días que acababa mi primera novela. La ruptura con Laura, mi periodo de autodestrucción, el traumático brote de Pablo. Hubo un momento en que me parecía imposible salir de la espiral negativa en la que había entrado. Todo parecía conspirar en mi contra. Descubrí que mi única tabla de salvación era la escritura y me aferré a ella como un náufrago en mitad del océano.

		A pesar de que escribí La Oscuridad sin ninguna intimidad, conseguí aislarme por completo. Lo hacía de tal manera, que no únicamente me sentía solo, sino que entraba en un estado cuasi catatónico en que solo existíamos el ordenador y yo. Era un cara a cara; yo dictaba las órdenes, él las ejecutaba. Nada más importaba, nada más interfería. Me sentía bien así, en ese trance hipnótico en que la única manera de despertar era conseguir el propósito, que no era otro que rellenar de buena literatura cientos de páginas en blanco. Tras la pantalla del ordenador, atisbaba por el rabillo del ojo a mi familia, que permanecía congregada alrededor de la televisión. Se me asemejaban a un grupo de maniquís desprovistos de vida. Podían hablar cuanto quisieran, yo no los oía, nada podía quebrar mi concentración. Muchos días, la frustración se sentaba a mi lado como un familiar más. Me visitaba con cierta frecuencia, con más asiduidad de la que yo —y cualquier escritor— desearía. Me tomaba la escritura en serio y centraba todas mis energías en la historia, en la novela, en mi futuro. Aparté como un mal vicio mi carácter desordenado. Ya no tenía cabida. Escribir se convirtió en un reto, en una lucha contra mí mismo, contra mi propia capacidad. No siempre salía victorioso en la batalla y las heridas en el orgullo eran profundas. La sensación de fracaso me sobrevoló a veces, pero nunca pensé en abandonar. No hasta tener la novela acabada.

		Paciencia, suspiros, calma, desesperación. Frases sin sentido, miradas perdidas en cualquier punto de la habitación. Dedos entrando en el cabello, un vistazo al último párrafo. Insatisfacción, suprimir. El círculo atormentado del escritor. Mente despierta trabajando a mil revoluciones. Búsqueda incansable. Se acerca, lo notas, un intento más. Aquí llega. La frase adecuada, las palabras exactas, el ritmo necesario, la perfección del estilo. De pronto todo se ajusta y encaja como el mejor traje de noche. El alivio, la alegría, la convicción del trabajo bien hecho. Se cierra el círculo.

		Los días se sucedían y las páginas iban creciendo a ritmo constante. Iba por buen camino, me acercaba a la meta. Unos días la veía tan cerca que casi podía tocarla, otros en cambio entraba en una ciénaga pantanosa de la cual era imposible rescatar algún fragmento de calidad. Y es que, aunque pueda parecer chocante, las jornadas de escritura eran muy diferentes unas de otras. No era para nada un trabajo tedioso, aburrido y rutinario. Nada más lejos. No había dos días iguales. Nunca. Irremediablemente, influían decenas de pequeños factores. El estado de ánimo, la predisposición, la inspiración y las ganas de enfrentarte a un nuevo capítulo hacían de cada jornada, única. Había días en que, como tocado por una varita mágica, las palabras fluían por sí solas de una manera imparable y te sentías indestructible mientras tu relato alcanzaba velocidad de crucero. Otros, en cambio, la lentitud y torpeza con los vocablos y la incapacidad de dar con los términos adecuados, te hacían reflexionar sobre si tenías el mismo léxico que un niño de diez años o si eras un barco a la deriva en el mar de las letras, sin otro destino que zozobrar.

		Los altibajos en mi ánimo eran constantes. Después de una jornada fructífera, me encontraba jubiloso, invadido por un optimismo desmesurado que me recorría de punta a punta. Otros en cambio, en los días que no daba lo que yo mismo me exigía y que —justa o injustamente— consideraba que era lo mínimo que debía demandarme, entraba en un bucle de desánimo y taciturnidad. Me acostaba y me flagelaba leyendo a grandes autores, pensando que yo jamás llegaría a alcanzar ese nivel. No había punto intermedio. A base de tropiezos, comprendí que el cielo y el infierno del escritor se rozaban a menudo con la punta de los dedos.

		Recuerdo a la perfección el día que marqué el punto y final a La Oscuridad. La indescriptible satisfacción que me embargó. Había sido más de un año y medio de duro trabajo; de dedicación y esfuerzo. Incontables horas en las que me había exprimido, en las que había pensado por y para la novela y en las que incluso había dejado atrás a personas importantísimas en mi vida. Tanto sacrificio iba a merecer la pena, estaba seguro. Cuando me enfrasqué en la tarea de relectura y reescritura, tuve que diseccionar con el acierto y precisión de un cirujano los fragmentos o partes que no estaban a la altura, o que simplemente, hacían perder ritmo y frescura al relato. Había que ser minucioso porque era un proceso clave. Era mimar tu historia, ponerle sus mejores galas. Mientras desechaba fragmentos, fue imposible no recordar a Laura. Ella también había desaparecido, se había esfumado como esas palabras que no aportaban nada. Con el tiempo, olvidaría haberlas escrito. En ese momento descubrí lo mucho que un libro se asemeja a la realidad. A menudo debes pasar páginas, cerrar capítulos y quedarte únicamente con aquello que haga que tu vida sea una historia increíble.

		

	
		

		Capítulo XXI

		 

		Un torrente de vómito verdoso acompañó a la irreprimible arcada que me hizo despertar. Súbita e instintivamente, ladeé mi cabeza por el lateral del sofá para expulsar todo lo que mi cuerpo se negaba a retener. Un charco denso y espeso se expandió coloreando el suelo del salón. Angustiado ante el repentino despertar, traté de controlar mi respiración, pero me sobrevino otra arcada, esta vez vacía, solo acompañada del ronco sonido del esfuerzo. No me quedaba nada más dentro. Quedé unos segundos con mi cabeza colgando a pocos centímetros del suelo y con los ojos abiertos de par en par, tratando de asimilar. Un repulsivo olor azotó mis fosas nasales como un desagradable invitado. Tardé en incorporarme, sentía mi cuerpo aletargado, torpe. Noté en mi garganta una acidez rasposa y en mi boca un regusto pastoso y amargo. Con dificultad, conseguí levantarme; apoyando mis manos en las paredes y dando inhábiles tumbos, me dirigí al cuarto de baño. Como quien ansía agua en medio del desierto, abrí desesperado el grifo del lavabo y puse mi boca bajo el chorro. Sentí cómo la presión limpiaba de restos mi boca, me depuraba. Escupí y vi cómo se colaban algunos tropezones por el desagüe. Un escalofrío mezcla de asco e incertidumbre me recorrió. ¿Qué había ocurrido? ¿Había sido real? ¿Solo un sueño? Tratando de encontrar respuestas, extendí mi brazo izquierdo buscando el punto exacto donde la sombra había inyectado el desconocido fluido. Pasé con suavidad mi mano derecha por el envés, intentando atisbar alguna marca. No vi nada definitorio, solo unas pequeñas rojeces que no podía entender como la señal inequívoca de una aguja. Podían ser cualquier cosa. En ese momento, mientras acariciaba con mimo la zona, una repentina idea entró como un rayo en mi cabeza.

		Con la mayor rapidez que mi estado me permitió, salí del baño y entré en el estudio. Encendí el portátil. Mientras se iniciaba, pensaba que podía haber dado con la respuesta de una manera totalmente inesperada y fortuita. En cuanto cargó, abrí el buscador y tecleé con rapidez: parálisis del sueño. Hacía tiempo había leído sobre este fenómeno y quería comprobar si había similitudes con la extraña vivencia que había tenido. En una milésima de segundo, una larga lista de resultados apareció en la pantalla. Puede que lo sucedido tuviera una explicación, aunque todavía no me atreviera a calificarla como lógica. Pinché en las tres primeras entradas, abriéndose idéntico número de pestañas. Quería cotejar diferentes fuentes. Leí, prestando atención, una tras otra. En todas ellas se repetía prácticamente lo mismo, con alguna mínima diferencia. Asombrado, comprobé que no solo había ciertas similitudes, sino que describía con exactitud lo que había experimentado. Era innegable. Según decía el artículo que me pareció más completo, la parálisis del sueño era un trastorno que se debe a una intrusión anormal en un estado de REM (movimiento ocular rápido) durante un estado de vigilia: literalmente, estás despierto, pero parte de tu cerebro sigue sumido en el sueño. Durante la fase REM, el cerebro inhibe el movimiento de la mayoría de nuestros músculos para evitar que representemos los sueños y nos lesionemos de forma involuntaria, de ahí la parálisis corporal. Solía darse en personas que alcanzan la fase profunda del sueño con demasiada rapidez (antes de las primeras dos horas) y que acostumbran a dormir boca arriba —en la posición que yo me encontraba en el sofá—. Ahora llegó la parte que hizo que mi mandíbula casi se precipitara y golpeara el escritorio: los ataques a menudo implicaban sensaciones de terror y de muerte inminente, ya que las alucinaciones solían ser de carácter siniestro y malévolo. Era recurrente la visión de un ser grotesco. No existía riesgo para la vida —continuaba diciendo—, ya que nada de lo que veíamos y oíamos era real, pero las alucinaciones auditivas y visuales eran muy intensas, como la angustiante sensación de presencia. Para finalizar, se daban hipótesis sobre el motivo del fenómeno. Una de ellas —y la que terminó de convencerme de que era lo que me había sucedido—, era que se manifestaba en individuos sometidos a un alto nivel de estrés. Blanco y en botella.

		Apagué el ordenador y cerré la pantalla. Me arrellané en la silla y respiré hondo. Pensaba. Todo parecía indicar que había vivido un episodio de ese singular fenómeno, pero no estaba del todo convencido. Había algo que no cuadraba. ¿Cómo era posible que hubiera despertado vomitando como contagiado por un pernicioso virus? ¿Podían ser esas alucinaciones tan pavorosamente reales? ¿Y la jeringuilla? Había sentido con nitidez cómo atravesaba mi piel, cómo algo se introducía en mi cuerpo. Espontáneamente, miré el reloj. Al comprobar la hora, quedé tan extrañado como estupefacto: marcaba las nueve de la noche. No era posible. No podía decir con exactitud a qué hora me había dormido, pero había sido poco después de terminar de comer. Eso significaba que había dormido alrededor de cuatro horas. ¿Tanto tiempo? Era impensable, imposible. Confundido, me levanté de la silla y abandoné la habitación, dando tras de mí un sonoro portazo.

		Con gesto de repulsión, esquivé el vómito y me senté en el extremo del sofá. Agaché la cabeza y la escondí entre mis manos. Bullía. Podía sentir mi cerebro hirviendo y explotando en burbujas de conjeturas. Por mucho que trataba de apartar de mi mente todo lo relacionado con la chica y de rehuir la visión de la sombra, era inútil. Había una fuerza de atracción que me arrastraba una y otra vez al mismo punto. A ella. Cada vez se sumaban más elementos. Todo era demasiado irreal. De manera irremediable, la situación me llevó a hacerme preguntas sin respuestas. ¿Y si estuviera en un sueño? ¿Y si nada de lo que estuviera viviendo en las últimas semanas fuera real? ¿Y si hubiera quedado prisionero de una parálisis del sueño eterna? ¿Y si no hubiese oportunidad de retorno? Me vi a mí mismo como el actor principal de un teatro onírico, una marioneta movida a placer y sin posibilidad de escapatoria en manos de Morfeo. De manera vehemente, negué con la cabeza. El simple hecho de plantearme esas cuestiones hizo que mi piel se erizara. Tenía que tranquilizarme, despejar mi mente. Pensé por un momento en llamar a Virginia, pero me sabía incapaz de disimular mi intranquilidad y lo único que conseguiría sería preocuparla. Desestimé esa opción y con celeridad mi familia tomó la primera posición dentro de mis pensamientos. Los extrañé como nunca lo había hecho; de manera intensa, casi dolorosa. Quizás ellos fueran mi constante, ese punto al que agarrarse cuando te encuentras perdido o aturdido por el presente. Fui consciente de que el hoy no me preocupaba en absoluto. Era el futuro, por lo incierto, lo que me aterraba. Y no por lo que fuera capaz o no de escribir. Había algo mucho más importante que eso, más perentorio, más crucial.

		Me levanté, y mientras apoyaba mis brazos en el sofá, me sentí mareado y comprobé cómo me invadía un extraño estado de despersonalización. No era yo el que estaba dentro de mí. De pie, veía mi cuerpo actuando a cámara lenta y mis extremidades parecían duplicarse. Hice un movimiento con mi brazo y lo vi desdoblarse varias veces, como cuando extiendes lentamente una baraja de cartas. No podía creer lo que veía. ¿Estaba fallando mi vista? ¿Era mi mente la que me engañaba, la que jugaba conmigo? No sabía qué ocurría, pero algo no andaba bien. Desde hacía tiempo, nada lo hacía.

		Caminé decidido hasta el dormitorio. El día debía acabar, fuera como fuera. Entendí que solo había una solución rápida y efectiva: pastillas. Quizá fueran el antídoto para despertar de la pesadilla que parecía estar viviendo. No me gustaba utilizarlas, pero este era un caso extremo. Quería dormir, olvidar, sedarme hasta no sentir. Abrí el cajón de la mesita de noche y las encontré organizadas en un casillero de plástico. Hice memoria y sin demasiado esfuerzo, recordé el nombre de los somníferos. Ayudado por un vaso de agua, un par de cápsulas descendieron por mi garganta y se alojaron dentro de mí. Me dejé caer en la cama y cerré los ojos esperando a que hicieran efecto. No tardarían en hacerlo. Eran potentes y contenían una alta dosis del principio activo, el cual ejecutó su cometido con presteza. Caí sin remedio, sin oposición. Anestesiado.

		Esta vez no hubo parálisis, ni sombra, ni visiones. Nada.

		En el salón, olvidados ante la urgencia de dar por finalizado el día, se hallaban los restos densos del vómito. Salpicaba una parte importante de la estancia y permanecía allí, abandonado y estancado como un intruso nauseabundo. Poco a poco e inexplicablemente, su consistencia fue mermando; su tamaño disminuyendo. Su hasta ahora color verdoso, fue perdiendo espesor e intensidad, mutando a un líquido acuoso. El suelo bajo él comenzó a hacerse visible.

		Horas después, mientras la mañana se abría paso y mis ojos volvían a abrirse, en el salón no quedaba el más mínimo rastro. El vómito había desaparecido. Como si nada hubiese ocurrido.

		Como si nunca hubiese existido.

		

	
		

		Capítulo XXII

		 

		Los gritos me despertaron. No era la primera vez que lo hacían. Una nueva y sonora discusión de la pareja vecina me hizo agarrar la almohada y esconder mi cabeza debajo de ella. Las agrias disputas entre Andrea y Gonzalo parecían no tener descanso, mucho menos entender de festivos. Mientras la resplandeciente luz del sol se colaba entre las cortinas del dormitorio y mis adormilados sentidos comenzaban a volver de un profundo sueño, varios insultos llegaron a mis oídos a través de la pared contigua. Era insoportable. «A ver si paran ya, joder», susurré para mí mismo. De malos modos, me deshice de la fina sábana que me cubría y me levanté de la cama. El día no comenzaba de la mejor manera, pero debía dejar a un lado mi contrariedad y centrarme en tener la mejor actitud ante la llegada de mi familia.

		Fui al cuarto de baño, lavé mi cara y me puse la ropa más cómoda que tenía. Desde temprano quería organizarme y tener todo bajo control. No era un gran especialista en la cocina y mucho menos estaba acostumbrado a cocinar para más de dos personas. Necesitaba tiempo. Mi madre, vía telefónica, me había confirmado en anteriores días que seríamos cuatro. A saber: ella, mi hermano Pablo, mi primo Julián y yo. Solo faltarían mi tía y mi abuelo, al que extrañaba profundamente, pero a quien por su delicada salud le hubiera supuesto un gran esfuerzo venir. Me prometí que pronto iría a verlo.

		Ya en la cocina, mientras lavaba distraído la verdura de la ensalada que presidiría la mesa, escuché tintineo de llaves, puertas abrirse y cerrarse, así como pasos de ida y vuelta por el pasillo. El trasiego parecía mucho mayor que en otros días. Al tratarse de una jornada dominical, donde muchas familias salen a comer fuera o como era mi caso, reciben visitas, era completamente normal. Mientras aguzaba el oído tratando de reconocer alguna voz, un deseo oscuro y perentorio me asaltó. Sin explicación ni motivo aparente, cerré el grifo del fregadero y me dirigí a la puerta de casa. Guiado por una fuerza incontrolable, la abrí. De pronto, me encontré en uno de los extremos del pasillo. Dos cosas llamaron inmediatamente mi atención: en él no había nadie, estaba completamente solo. Y, sobre todo, no había luz. A pesar de que el día acababa de comenzar, no encontraba el más mínimo resquicio de luminosidad por ninguna parte. Todo parecía cerrado herméticamente. Estaba envuelto en una densa oscuridad que parecía caer encima de mí y tuve la sensación de estar atrapado en un sepulcro cerrado desde hacía años. De forma instintiva, tanteé la pared buscando el interruptor. Mi mano acarició la superficie sin resultados. Me topé con un muro liso, sin ninguna señal del pulsador. Sabía dónde estaba situado, no se trataba de un error de cálculo. Allí no había nada. Simplemente, había desaparecido. El miedo atenazó mi garganta y tragué saliva con dificultad. Mi nuez se movió de arriba a abajo tratando de insuflarme algo de valor, un valor que desapareció por completo al sentir una presencia al otro extremo del pasillo. En mitad de las tinieblas, algo o alguien que no tendría que estar allí me observaba. Lo sentía. Mis ojos trataron de acostumbrarse a la oscuridad y de esforzarse por discernir de qué se trataba, pero era una lucha perdida. Era un ciego en mitad de la nada. De pronto, el silencio que recorría el pasillo se quebró de forma violenta al encenderse el último foco situado al final del corredor. Mis ojos se entrecerraron a causa de la sorpresa y entre los dedos de mi mano, la vi. La presencia tomó cuerpo. Era un cuerpo femenino, que flotaba a unos centímetros del suelo, suspendida en el aire como una muñeca desarticulada. El más profundo de los terrores me oprimió el pecho. Tenía la cabeza agachada, y su pelo, pegado a ambos lados de un rostro macilento, filtraba una gran cantidad de agua que resbalaba por todo su cuerpo. Sus ojos estaban cerrados y daba la impresión de ser un cuerpo exánime, sin vida. Pensarlo no me tranquilizó. Sus brazos caían a ambos lados de su cuerpo como dos serpientes desolladas. Su camisón, lo más parecido a un paño mortuorio, chorreaba, y por él asomaban, vencidos, dos pies azulados. Goteaban agua y formaban un pequeño charco. Me llegó un olor a rancia humedad. Pegué mi espalda a la pared y con mis dedos, la arañé tratando de abrir un agujero por el que escapar. Cuando el pánico parecía no poder aumentar, el siguiente foco se encendió y la chica avanzó en mi dirección. Lo hizo por el aire, como si ese fuera su medio natural. Su cabeza se irguió un poco y conseguí ver su boca, la cual tenía una tímida sonrisa, maliciosa y desconcertante. Ya no era un autómata, parecía estar recobrando el sentido, la vida, si es que esa suerte de espectro la poseía. Quedó unos segundos bajo la luz, levitando y alumbrada tenuemente como una tétrica estrella de cine. No sabía cómo reaccionar ante lo que acontecía. No podía creer lo que veía. Con rapidez, el tercer foco se iluminó y ella avanzó siguiendo su estela. Con cada avance, la luz que dejaba atrás se apagaba. Los metros se acortaban entre nosotros y supe que no tenía escapatoria. Alzó un poco más la cabeza y pude ver que su sonrisa era ya una especie de carcajada silenciosa. La mostraba satisfecha, alimentándose del temor que me infundía. Sus párpados temblaron repetidamente y entendí que era el preludio de lo que venía. Sus ojos amagaban con abrirse. Alcé la vista y en la oscuridad, calculé que solo quedarían dos focos hasta que llegase hasta a mí. La nefasta estimación me atravesó durante una milésima y bastó para hacerme temblar ante la proximidad del cénit que llegaba. La luz parecía marcarle el camino, abrirle paso y guiarla como un faro en medio de la tempestad.

		Y yo era su destino, yo era su final.

		El penúltimo foco relampagueó unos instantes. Titubeó. Con mi vista fija en la intermitencia entre luz y oscuridad, pensé que si no se encendía, la chica no avanzaría más. La velocidad de la luz hizo honor a su nombre y antes de darme cuenta, el fluido eléctrico se restableció. La chica ya se encontraba a metro y medio de mí. Estaba tan cerca que podía olerla. Incomprensiblemente, continuaba manando agua desde la cabeza a los pies, como una cascada humana que recorría su delgado y delicado cuerpo. El charco resultante alcanzó mis pies y traspasó mis zapatos. Sentí el agua fría, helada. Ni siquiera bajé la mirada. Todos mis sentidos estaban absortos, incapaces de despegarse de lo que tenía enfrente. En ningún momento había dudado de quién se trataba, pero al tenerla a tan poca distancia la reconocí sin problemas: era ella.

		La chica al otro lado de la ventana.

		En una maniobra desesperada, extendí mi brazo hacia la derecha tratando de localizar la puerta de casa. Era mi única oportunidad, mi último refugio. Lo estiré al máximo y sentí cómo se tensaban todos los músculos del hombro. No alcancé mi objetivo. Mi mano no encontró nada, solo vacío. Mis dedos se movieron en la oscuridad, tanteando el aire como un pianista que no halla su instrumento. Era materialmente imposible que la puerta no estuviera allí. No fue lo único que me desconcertó. Aparte de su aparente desaparición, un frío glacial me recorrió todo el brazo. Sentí un dolor intenso en mi mano a consecuencia de una congelación casi extrema. La retiré con rapidez, entumecida, acomodándola bajo mi axila izquierda en busca de calor. Si hubiera permanecido un segundo más en ese punto, hubiera estallado como una bailarina de cristal. Dirigí la mirada hacia aquel punto y en las tinieblas oí un susurro que parecía no tener fin. ¿Dónde me encontraba? ¿Qué coño había allí? ¿Dónde estaba mi hogar? Su lugar ahora parecía ocupado por un túnel gélido e interminable; un vacío infinito, una distancia sideral entre mi mundo y la mayor de las irrealidades. Giré nuevamente mi cuello hacia ella. Allí estaba, flotando en el aire y balanceándose como un ejecutado en la horca, impaciente, esperando que la última luz la llevase hasta a mí. La imaginé rozándome, tocándome, y el miedo me atenazó.

		El último foco se encendió.

		Cumpliendo el ritual, su cuerpo recorrió el poco espacio que nos separaba, reduciéndose hasta ser tan solo unos pocos centímetros. Casi imperceptiblemente, sentí el aire moverse a mi alrededor. Por fin estaba frente a mí. Lo que había fantaseado tantas veces se convertía en realidad, pero de un modo que jamás hubiera deseado, mucho menos imaginado. Olí la putrefacción de su camisón mezclado con el aliento que escapaba de su sonrisa y que me resultó extrañamente familiar. Sus ojos continuaban cerrados, pero sus pupilas se movían a un ritmo acelerado bajo sus párpados. Lo inevitable estaba por suceder. A una velocidad endiablada, sus ojos se abrieron. Lo hicieron con inusitada vehemencia y quedé sin respiración al comprobar que tenían la podrida dulzura de un animal disecado. No había vida en ellos, pero sí un odio intenso, visceral.

		Ese odio era la única llama que no se había extinguido en ellos.

		De hecho, solo había comenzado a arder.

		

	
		

		Capítulo XXIII

		 

		Oprimí mi espalda contra la pared y sentí mis vértebras crujir. Un sudor frío resbaló por mi cuello, descendiendo como un gusano por mi espina dorsal. No tenía escapatoria. Mi corazón latía apresurado. Su rostro tenía el horrible rictus de la muerte y su mirada era tan intensa que sus ojos verdes parecían atravesarme como una lanza. Había algo inhumano en ellos. Nuestra distancia se había estrechado tanto que parecíamos dos novios a punto de besarse. Un beso infecto, corrompido. No había amor entre nosotros, solo un horror indescriptible por mi parte y un odio incomprensible por la suya. No parpadeaba. Sus párpados parecían cosidos a su piel, otorgándole una expresión exaltada y condenándola a mirarme hasta el fin de los días. Me fijé en que las aletas de su nariz no se movían, no respiraba. A mis oídos solo llegaba el incesante goteo del agua que seguía fluyendo desde su cabello a sus pies. Lentamente, aproximó su cabeza a la mía y se formó una tensa energía entre nosotros. Su rostro se detuvo muy cerca del mío, detenido por un muro invisible. Una fuerza magnética impidió que nos rozáramos. No éramos polos opuestos, éramos dos imanes cargados por la misma polaridad y en su intento de acercarse, se produjo una enérgica repulsión magnética. Su cuerpo salió repelido violentamente hacia el techo, como impulsado por el empuje devastador de una tempestad. Estiró sus brazos hacia mí tratando de darme alcance, pero no lo consiguió. Braceó inútilmente. Sus ojos brillaron iracundos sin desviarme la mirada y apretó los dientes como un perro rabioso. Ascendió y quedó incrustada en el techo boca abajo, estirada y en posición horizontal. Sus brazos, en cruz, tocaban con los dedos ambos lados del pasillo. Alcé mi vista, aturdido. Era la viva imagen de una crucifixión aérea, volátil, demencial. Me dedicaba una mirada cargada de inquina y de entre sus dientes comenzaban a caer hilos de saliva. En la estrechez del espacio, se retorcía en convulsos espasmos, incómoda y agarrotada. Era una larva demasiado grande para ese receptáculo. La luz del último foco, ahora oculta por su torso, escapaba en dos haces por los laterales de su cuerpo, iluminando tenuemente el pasillo. El camisón, guiado por la fuerza de la gravedad, descendía hasta media altura y a través de sus pliegues, se formaba un contraluz siniestro. La tela se mecía como las alas de una mariposa y su acompasado movimiento me trajo un fuerte olor a podredumbre. Su mirada seguía clavada en mí, colérica, taladrándome sin descanso. El tiempo se detuvo mientras nos mirábamos. Unas gotas, provenientes del agua que se filtraba de su cabello, salpicaron en la comisura de mis labios, muy cerca de la boca, que permanecía abierta como una gruta por descubrir. Los músculos de mi cuello estaban tensos mientras la observaba encima de mí, fijada en las alturas. Era incapaz de moverme, simplemente esperaba atónito y nervioso qué podía suceder. Mi incertidumbre ante lo venidero duró poco. Un gruñido gutural fue el comienzo de un macabro espectáculo.

		El grito, inhumano y escalofriante, no vino solo. Llegó acompañado de un movimiento antinatural de sus ojos. Sus párpados comenzaron a temblar y su verdoso iris empezó a voltear hacia arriba, dejando paso a dos globos oculares níveos como pelotas de golf. Giraron lentos, rodando sobre su propio eje, guiados por una fuerza desconocida. No tardaron en estar desprovistos de todo color, solo arañados casi imperceptiblemente por rojizas terminaciones nerviosas. Su pestilente camisón, su aérea y antinatural posición, y sus ojos blancos y vacíos como dos cáscaras de huevo, trajeron a mi memoria la imagen de Nancy Reegan, la pubescente y endemoniada protagonista de El Exorcista. Sabía que dentro de la chica no había ningún ser maligno, no se trataba de eso, pero sí algo oscuro que nos ligaba cada vez más; una comunión íntima que debía consagrarse. Mientras el agua seguía cayendo sobre mi barbilla y resbalando por mi garganta hasta morir en el cuello de mi camiseta, sus ojos se abrieron de forma desmesurada. Dieron la impresión, literalmente, que de iban a abandonar sus cuencas. Los imaginé cayendo, pegajosos, desde su cavidad ocular hasta el suelo, rebotando y rodando lentamente por el pasillo hasta chocar contra la pared. En su mirada no había pupila que ejerciera de timón, solo un blanco cristalino que me fustigaba y al que era incapaz, ni por un segundo, de rehuir. El silencio era total. La tensión se afilaba y el ambiente se enrarecía. El tiempo se detuvo. Y entonces, ocurrió.

		La chica, de los pies a la cabeza, comenzó a manar agua con más intensidad. Mi vista recorrió todo su cuerpo. Su pelo, que caía separado en mechones oscurecidos, chorreaba. Sus manos desprendían el incoloro líquido por la palma y sus rodillas parecían derretirse a cada gota que salía de ellas. El agua, helada hasta decir basta, llegaba a mi rostro y se bifurcaba por él como serpientes hasta alcanzar mi boca. No hacía nada por esquivarla, la dejaba incidir en el mismo punto y sentía cómo erosionaba mi piel. Con mis ojos entrecerrados, la observaba con atención. Su rostro estaba rígido, petrificado en una mueca terrorífica, pero de pronto, su gesto mutó. Sus labios, lentamente, se ensancharon, dando forma a una sonrisa perversa que mostraba unos dientes puntiagudos y resplandecientes. Sus ojos brillaron dejándose llevar por el fulgor de la malicia. El momento crítico se acercaba.

		Mi corazón latía desenfrenado y parecía que me iba a salir por la boca. La humedad en el pasillo se hacía más pesada y cargaba aún más su ambiente oclusivo. Me costaba respirar, casi no podía hacerlo. El agua helada, que ya empapaba mi camiseta, oprimía mi tórax y cerraba mis pulmones. Jadeé repetidamente tratando de proporcionarles el oxígeno que pedían con insistencia. Sin que nuestro contacto visual se interrumpiera o disminuyera en intensidad, abrí la boca para aspirar y henchir con fuerza mis pulmones. Fue lo que buscaba y no desperdició la ocasión. Inesperadamente, estalló incontenible en una cascada de agua. Su cuerpo se transformó en un chorro compacto, en un torbellino acuoso que descendió hasta mi boca como un gusano. No hice el más mínimo intento por cerrarla. Quizá no pude, quizá no quise. La recibí sin poner impedimentos, como si una parte de mí lo hubiese esperado. La larva había completado su metamorfosis.

		Su cuerpo ya no existía, solo un ancho torrente de agua que entraba girando como un tornado dentro de mí. Mi boca se abrió hasta el extremo para no dejar escapar una sola gota. Llevados al límite, escuché el crujir los huesos de mi mandíbula. No sentía dolor, no al menos en el sentido estricto de la palabra, sino uno placentero, necesario. Ella entraba en mí y yo no oponía resistencia. Mientras sentía el empuje fresco del agua, me pregunté si lo que estaba ocurriendo era mi voluntad. Mis ojos, horrorizados y llenos de estupor, se abrían desorbitados a consecuencia del estiramiento del resto de músculos faciales. La piel de las mejillas se tensó tanto que pensé que se rasgarían, provocando profundos cortes por los que ella se desbordaría como un manantial. No debía permitirlo. Algo que escapaba al más ínfimo raciocinio me decía que eso no podía ocurrir, que no debía desperdiciar nada de ella.

		Todo ocurrió muy rápido. En cuestión de unos pocos segundos, mi garganta, ensanchada como la boca de una serpiente y de forma atropellada, mecánica e inconsciente, tragó todo su ser. Su estado era líquido, pero sabía muy bien que se trataba de ella; nos habíamos mezclado de un modo extraño y ahora éramos uno. Ese fue mi primer pensamiento. Saciado, mi espalda resbaló y se deslizó por la pared hasta caer sentado. En ese momento, las luces del pasillo se encendieron, iluminándolo y mostrándome un corredor solitario y aislado. De nuevo, había vuelto a la realidad. Mis manos agarraron mi garganta. La sentía palpitante, dolorida por el esfuerzo. La sombra de duda que amenazaba con asaltarme fue disipada al instante gracias a ese dolor. Lo sucedido poco o nada había tenido que ver con una perturbadora pesadilla. Había sido real. Pero, ¿tenía alguna significación? ¿Alguna explicación, por delirante que fuera? Sabía que planteármelo era entrar en arenas movedizas, cada idea o pensamiento sería como un braceo inútil y desesperado que únicamente conseguiría hundirme más.

		Aturdido, hice acopio de fuerzas y me levanté. Giré el cuello hacia la derecha y encontré la puerta de casa. No me hizo falta convencerme para saber que momentos antes no había estado allí. Lo sabía. Algo o alguien la había hecho desaparecer. Observé con detenimiento el pasillo. El suelo estaba seco. Ni un charco, ni un surco, ni una gota. Nada parecía haber existido, pero aún llegaba a mis oídos el murmullo lejano del agua. Cerré los ojos y respiré hondo. Quise desaparecer, evadirme. Confundido, entré de nuevo en casa. Cerré la puerta a mi paso y tratando de olvidar, me dirigí a la cocina para continuar, como si nada hubiese pasado, con mis tareas culinarias. No llegué a poner un pie en su interior. Me detuve petrificado en el umbral. No podía creer lo que veía. Me encontré a mí mismo lavando la verdura en el fregadero. Estaba de espaldas, distraído, concentrado en mi menester. El corazón me dio un vuelco. La primera reacción fue observar mi propio cuerpo. Mis brazos, mis manos. Las moví, las toqué, preguntándome si yo era real o si la otra persona, el otro Roberto, era un impostor. Lleno de dudas y sin desviar la mirada de él, di un paso en su dirección. No se inmutó. Tragué saliva. Me atreví a dar otro, con el mismo resultado. Me acercaba y no parecía escuchar mis sigilosas pisadas; no percibía o se percataba de mi presencia. Nos separaban dos pasos. Lentamente, di uno más. Quedé a su lado sin que él cambiara de actitud. Roberto no reparaba en mí. Seguía con su vista clavada en la verdura, enjuagándola con esmero bajo el chorro de agua. Le observé de cerca, con asombro, como un perro que husmea algo desconocido. Era como mirar un espejo agrietado que te devolvía una imagen o un enfoque distorsionado de la realidad. Reconocí en su rostro cada una de mis marcas, de mis pliegues, de mis facciones. Vestíamos la misma ropa. Éramos la misma persona en un desconcertante desdoblamiento. Quizás él fuera mi cuerpo y yo su alma, que por algún motivo había abandonado su forma corpórea. Pensar esa posibilidad me indicó el camino. Supe qué tenía que hacer y de pronto, lo relacioné todo. Tenía que entrar en mí, volver a ser uno, fundirme en un solo ser. Justo como ella había hecho conmigo.

		Con decisión, di el paso que nos separaba. Sin dificultad, traspasé su cuerpo y sentí que entraba en una sustancia gelatinosa. Fue una sensación extraña; de poderosa y vibrante absorción que me confirmaba que volvía al lugar donde pertenecía. Su cuerpo, translúcido, me permitió ver cómo poco a poco volvía a ser parte de él. De mí. Nos unificábamos de nuevo, sin saber cómo había escapado o huido de mí mismo. En el último segundo antes de que nuestra fusión fuera completa, Roberto se detuvo. Pensó, dudó, sintió. Estaba experimentando el retorno del alma. Sonrió con satisfacción, con alivio. Ella, él, yo. Volvíamos a ser uno.

		El demencial juego de matrioshkas se había completado.

		

	
		

		Capítulo XXIV

		 

		Frío, dolor, quemazón. Mi cerebro envió a tiempo la orden para retirar las manos del cortante frío. Las aparté con rapidez mientras el agua seguía corriendo por el grifo como un río helado. Volví en mí de manera repentina; mi consciencia parecía haber regresado de un largo viaje. Durante un tiempo indeterminado, había permanecido absorto, ensimismado y perdido en cientos de divagaciones. Mi ensoñación me costó unas manos amoratadas y entumecidas. Cerré el grifo de malos modos y acto seguido, las froté una con otra para darles calor. No entendía cómo podía haberme abstraído de esa manera. En mitad de la cocina, y saliendo poco a poco del extraño trance, miré el reloj.

		Hora y media, el tiempo que quedaba para la llegada de mi familia.

		Tras una costosa elaboración, más por mi poca práctica que por la dificultad real, tuve listo el menú. No era gran cosa, pero me había esforzado dentro de mis limitaciones. Cuando colocaba el último plato sobre la mesa, sonó el timbre. Alcé la vista y comprobé la hora. Puntualidad, santo y seña de la educación y rasgo distintivo de mi madre. Eché un último vistazo a la mesa antes de abrir. Todo parecía en orden. Estaba nervioso. No entendía muy bien el motivo, pero intuía que tenía que ver, y quizá más de lo que me gustaría reconocer, con el hecho de demostrarle a mi familia, y en especial a mi madre, que después de muchas idas y venidas en mi vida, mi recién estrenada carrera como escritor me había dado, por fin, la estabilidad deseada.

		«Mamá, mírame. Me valgo por mí mismo».

		Pulsé el botón del intercomunicador y quedé de pie sosteniendo la puerta, esperando a que subieran. Quería ejercer de buen anfitrión desde el primer momento, y recibirlos con una afectuosa bienvenida era lo mínimo que podía ofrecerles. Mientras aguardaba su llegada, un mal augurio me asaltó. Algo no iría bien. A la par que el ascensor se detenía y los primeros murmullos llegaban a mis oídos, traté de restar importancia a mi infundada sensación. No tenía mayor relevancia, solo eran nervios aderezados con inseguridad. Quería que todo saliera bien, solo era eso.

		Mi madre, encabezando el grupo, fue la primera en aparecer. La saludé con un cálido abrazo mientras por encima de su hombro veía llegar a mi hermano Pablo y a mi primo Julián. Les sonreí y me sentí de nuevo en casa. Nada había cambiado. Tras los saludos de rigor, entraron. Cuando me disponía a cerrar la puerta, mi madre me encomendó que me detuviese.

		—Espera, Roberto. No venimos solos. Mira a quién nos hemos encontrado.

		En décimas de segundos, mi cabeza giró en dos direcciones. Izquierda, derecha. Mi vista pasó de mi madre a quedar observando la entrada de casa, donde el inesperado invitado aguardaba tras el pequeño recodo. Antes de que mi cerebro pudiese conjeturar sobre la identidad del nuevo y misterioso visitante, Virginia apareció. La sorpresa fue mayúscula. Quedé mudo, sin palabras. Decenas de interrogantes, sin orden ni concierto, me asaltaron atropelladamente. La besé en la mejilla y mientras lo hacía, pude leer en su rostro una mirada incómoda y un gesto que parecía suplicar que la tierra la tragase.

		—¿Qué haces aquí…? —acerté a formular en voz baja.

		No respondió. Pasó por mi lado como un fantasma y mi madre, presta y decidida, se encargó de darme la ansiada explicación.

		—Nos hemos encontrado en el parque —comenzó a decir—, y aunque no quería venir, al final he conseguido convencerla para que coma con nosotros. Ya le he dicho que no hay problema, que donde comen cuatro, comen cinco —dijo alegre, sin cuestionarse un solo momento mis preferencias. Me sentí violentado y forzado en mi propia casa.

		—Por supuesto que no lo hay —dije cerrando la puerta y mirando a Virginia con la más falsa de mis sonrisas, que mi hermano y Julián detectaron como un polígrafo bien engrasado.

		Silencio. Un palpable aire de incomodidad recorrió el salón. Reaccionando con rapidez, atajé la situación antes de que se hiciera más violenta. No me parecía justo que Virginia, por la torpeza de mi madre, se sintiera fuera de lugar. Solo era una víctima colateral.

		—¿Nos sentamos? —pregunté a la vez que retiraba las sillas que rodeaban la mesa.

		Todos asintieron en silencio. Mientras tomaban asiento, fui a la cocina para coger una última silla. Con todo dispuesto y con Virginia mirándome con cierta timidez por lo imprevisto de la coyuntura, empezamos a comer. Rápidamente, y con la intención subrepticia de sosegar el ambiente, me interesé por cómo les iba a mi hermano y a Julián; y en general, por cómo marchaba todo en casa. Pablo tomó la palabra y mientras le escuchaba narrar con pasión lo poco que le quedaba para terminar la carrera, comencé a mirar a mi madre. Lo hice con intensidad, tratando de hacerle llegar mentalmente el mensaje que me corroía por dentro. «Mamá, te has equivocado». Hacía denodados esfuerzos por calmarme, pero en mi interior me encontraba soliviantado por su desacertada y unilateral decisión. «Virginia no debería estar aquí», me repetía una y otra vez. No entendía cómo a una comida familiar había invitado a un extraño —a pesar de la relación que mantuviéramos— que coartaría o limitaría inevitablemente nuestra libertad a la hora de hablar de cualquier tema, más aún lo concerniente a nuestra familia. La telepatía no funcionaba. Mi madre comía ajena a mi desafiante mirada, prestándole orgullosa atención a su hijo menor. Desistí en mi intento.

		Ayudado por la charla y las anécdotas de mi hermano, la atmósfera se fue relajando. Yo, hasta el momento, apenas había participado y simplemente me limitaba a escuchar. Estaba cómodo en mi papel de oyente y solo matizaba alguna de las muchas historias que se contaban. Virginia me observaba y sonreía. Era la primera vez que me veía rodeado por mi círculo cercano y estaba atenta a mis comentarios, gestos y ademanes. Por cómo lo hacía, intuí que trataba de conocerme más. Mi opinión sobre su presencia no había cambiado, pero verla tranquila y despreocupada me sosegó un poco más.

		Terminamos los entrantes y llegamos al primer plato.

		Con cuidado, deposité el pollo horneado en el centro de la mesa. Tenedor y cuchillo en ristre, lo trinché y comencé a repartirlo mientras mi madre, que presidía la mesa, se hacía con las riendas de la conversación.

		—Bueno, Roberto, cuéntanos, ¿cómo te va todo? ¿Qué haces más aparte del trabajo en la fábrica?

		El trozo de pollo se detuvo a medio camino del plato de Julián. Durante una fracción de segundo, quedó suspendido en el aire sostenido por los cubiertos. Asimilé lo que acababa de oír. ¿Qué hacía más aparte del trabajo en la fábrica? ¿De verdad mi madre me había preguntado eso? No podía creerlo. Ni una sola mención a la escritura. Sentí cómo mi sangre hervía. Un revelador silencio recorrió la mesa de punta a punta, haciendo parada en cada uno de los comensales. Virginia me miró con preocupación. Pablo y Julián cruzaron miradas furtivas. Milagrosamente, la carne llegó intacta al plato de mi primo, pero la pregunta de mi madre se me había atravesado como el hueso más dañino. Esta vez no pude contenerme.

		—Mamá, ¿qué tal si me preguntas cómo va mi nueva novela? —respondí herido en mi orgullo—. ¿Qué hago más? ¿Recuerdas que escribo y que gracias a ello pude irme de casa de una maldita vez? —exploté.

		Mis palabras salieron de mi boca con furia, disparadas como el proyectil de un tirachinas. Quedaron en al aire, flotando por el salón en mitad de un cortante silencio. Su falta de consideración por mi trabajo me hirió. Mi madre apretó los labios, sorprendida por mi reacción. Pareció querer sellarlos ante su desafortunada intervención a la vez que paseaba una mirada de tibia culpabilidad ante los demás. No encontró apoyos. Sabiéndose en la obligación de enmendar su error, reculó.

		—Roberto, tranquilo, no hace falta que te pongas así. Llevas razón, perdona por no preguntar, pero tengo muchas cosas en la cabeza. Ya sabes cómo es la situación en casa con tu abuelo y la atención que requiere. No te lo tomes como algo personal —argumentó sinceramente, el brillo de sus ojos así lo delataba.

		—No pasa nada, mamá. Solo que a veces no entiendo cómo pasas por alto algo tan importante…

		—Ya te he dicho que llevas razón. Lo siento… Entonces, ¿nos vas a contar cómo llevas la novela? ¿Tiene nombre ya? —dijo tratando de encauzar por todos los medios la conversación.

		Dudé unos segundos. Solo había dos opciones: continuar por la senda del reproche —que no llevaría a ninguna parte, únicamente a enzarzarnos en una batalla dialéctica y de la que nadie saldría vencedor—, o tragarme mi orgullo, rumiarlo y volverlo a tragar dejando el regusto amargo del que agacha la cabeza ante una afrenta. «Tranquilo, Roberto, no es para tanto», me dije esforzándome por apaciguar el fuego interior que hacía arder mis entrañas. El origen de mi tal vez desmedida reacción era la tensión acumulada en las últimas semanas. No tenía dudas. La irascibilidad que había mostrado no era una emoción frecuente en mí, pero mi madre, sin demasiada dificultad, la había hecho brotar. Antes de contestar, alcé la vista hasta Virginia. De sus labios dejó escapar algo que no llegué a descifrar. En el momento que abrí la boca, supe que no tenía verdaderas respuestas.

		—Pues… va bien —dije poco convencido—. No llevo más que un puñado de folios, pero va creciendo. La mudanza y el habituarme a un nuevo horario me han rezagado, pero dentro de lo que cabe, voy avanzando. Sobre el título… aún es pronto para saberlo. No creo que lo decida hasta el final.

		—¿Y puedes contarnos algo sobre el argumento? ¿Lo tienes pensado de principio a fin? —interrogó Julián entusiasmado.

		—Del argumento poco os puedo contar. Por ahora prefiero no decir nada y mantenerlo en secreto. Los magos nunca desvelan sus trucos y los escritores debemos hacer igual —dije mirando a Julián, que sonrió ante mi respuesta sin saber que era un modo de zafarme de su pregunta—. Y sobre si lo tengo todo pensado… te contaré una historia. Leí hace tiempo que hay dos tipos de escritores: los que van con mapa y los que van con brújula. Los que van mapa conocen la historia que van a contar de principio a fin. Durante meses bosquejan el plano; el itinerario que van a seguir: el inicio, el final, la construcción de personajes, los giros en la trama, todo lo importante. De ese modo lo tienen todo bien atado y gracias a ese mapa, solo tienen que seguir los caminos y bifurcaciones marcados hasta llegar al final. Desarrollar lo que tienen planificado. Sin duda, requiere paciencia y dedicación. Luego están los que van con brújula. Como buenos aventureros, toman un punto de partida y a partir de ahí, se adentran en un bosque de letras, desconociendo adónde pueden llegar. La propia historia es la que marca el camino. A medida que avanzan, van encontrando lo que buscan. No es fácil lograrlo. Perderse o quedar estancado en semejante encrucijada es algo habitual. Si logran salir del barro, los capítulos se suceden a medida que las ideas germinan. Si finalmente todo encaja, la satisfacción es indescriptible. La brújula es solo un instrumento, lo que de verdad importa en este caso es el instinto del escritor —concluí.

		Alrededor de la mesa, todos me miraban y escuchaban con atención.

		—Vale, no podrás contarnos nada del argumento, pero al menos podrás decirnos si llevas mapa o brújula, ¿no? —preguntó Pablo, incisivo, mientras mordía un trozo de pollo.

		Sonreí ante su pregunta y medité unos segundos. Me mesé mi naciente barba mientras pensaba. Quería que la respuesta fuera lo más sincera posible, una terapia de honestidad conmigo mismo. Quizás era lo que necesitaba, exponer mis miedos e incertidumbres.

		—Pues sinceramente, ninguna de las dos —dije tajante. Todos clavaron su mirada en mí ante la inesperada respuesta—. Hay días en los que me siento tan perdido que mi mapa parece haberse empapado en mitad del bosque y la tinta haber resbalado hasta hacerlo ilegible. En cuanto a la brújula, unas veces me lleva por el camino correcto y otras tantas me hace perderme en una espesa niebla.

		Mi respuesta fue ambigua. Lo sabía. No lo hice de manera premeditada, pero a medida que pronunciaba las palabras sentí una grata liberación. El incierto futuro de la novela me preocupaba desde hacía semanas y abrirme fue una manera de compartir esa pesada carga.

		—¿Estás hablando de escritura o de la vida? —cuestionó Virginia.

		—Hablaba de escritura, pero es fácilmente extrapolable a la vida en general. Escribir y vivir son mis dos verbos favoritos y tienen muchísimos paralelismos, más de lo que la gente puede imaginar.

		Tras mi reflexión, la interesante y literaria charla se fue ramificando y desviando a otras de menor calado, en las que unos y otros participamos de forma animada. Virginia estaba relajada y risueña; mi familia la había acogido como a una más. Tras acabar la comida y tomar el postre, con la ayuda de todos, recogí la mesa. Cuando dejaba los platos en la encimera de la cocina, en un momento de soledad y mientras me llegaban los murmullos de la sala, pensé algo: mi vida, al menos por unas horas, había vuelto a la normalidad. Una normalidad que añoraba y a la que extrañaba como a un amigo emigrado, como a alguien que crees que nunca más volverás a ver.

		«Solo es una tregua antes de una nueva tempestad».

		Abrí la nevera y comprobé que la limonada estaba lista. Jarra en mano, regresé al salón donde mi familia y Virginia aguardaban de pie, formando un pequeño corrillo. Les serví y entregué un vaso a cada uno.

		—Roberto, en cuanto acabemos el refresco tendremos que irnos —anunció mi madre después de dar el primer sorbo—. Pablo tiene que terminar un trabajo de la universidad y tu abuelo, aunque está con tu tía, ya sabes lo que se preocupa cuando estamos fuera.

		—Sí, no hay problema —contesté—. No me viene del todo mal, tengo que aprovechar sobre todo los fines de semana para escribir.

		—Hermano —intervino Pablo cambiando de tema—, ¿y el vecindario? ¿Cómo es? Parece un lugar tranquilo… ¿Conoces ya a tus vecinos?

		La última palabra retumbó en mi cabeza como el eco de un cañón. La asociación fue inmediata e imposible de eludir. Ella volvió a estar presente, como un fantasma vuelto de la tumba. Mi pulso se aceleró. Disimulé mi incomodidad como pude mientras recogía el vaso que me entregaba Virginia.

		—Ahora vengo —dijo marchando del grupo.

		—Sí… —mi voz salió con dificultad—, la urbanización en general es bastante tranquila. En ocasiones se oye algún grito a través del patio interior por la proximidad de los pisos, pero bueno, como en cualquier otro lugar. Los vecinos… sí, he coincidido con algunos. Justo aquí al lado vive una pareja joven con los que he hablado un par de veces y al otro lado del pasillo vive un hombre mayor con el que no he cruzado palabra. Por ahora, no se puede decir que los conozca…

		No la mencioné. La obvié por completo. No quise nombrarla. Quizá no pude. No sé si había alguna explicación racional para hacerlo, pero en el microsegundo en que mi cerebro se planteó hacerlo, se frenó. Era miedo. Un miedo incomprensible, un temor irracional, como el de un niño a la oscuridad. Ella debía permanecer ahí, en la oscuridad antes de ver la luz.

		—Bueno, llevas poco tiempo aquí. Lo importante es que te sientas a gusto con tu nueva vida —aseveró mi madre—. Pero no te olvides del abuelo, está ansioso porque vayas a verlo.

		—Sí, desde luego que no me olvido, pero estas semanas han sido caóticas. Asentarme, la fábrica, escribir… Dile que en cuanto pueda iré a verlo.

		La limonada se agitó en el fondo del vaso al compás del movimiento oscilante de mi mano. Cuando miraba distraído el torbellino que se formaba pensando que ya habíamos tratado todos los temas importantes y de relevancia familiar, mi primo, aprovechando su ausencia, lanzó una inocente pregunta que sería el punto de partida de una larga secuencia de hechos.

		—¿Y qué tal con Virginia? —dijo en un susurro. La confidencialidad de su pregunta fue evidente. No la esperaba y no fui el único. Mi madre y mi hermano cruzaron una mirada incómoda. Sus gestos se volvieron rígidos. El tema parecía ser tabú, debido principalmente a que siempre había sido muy hermético con mis relaciones.

		—Pues por ahora no la conozco demasiado, pero me siento bien con ella. Es atenta, sabe escuchar y siempre que la he necesitado, ha estado ahí. Tampoco me planteo nada más —contesté sin reparos, aunque cierto era que no iba a hablar mucho más de ella; de nosotros.

		Instintivamente, eché un vistazo alrededor para comprobar que Virginia no había vuelto. No estaba. En ese momento, un poderoso déjà vù me envolvió. Su origen —como siempre ocurre en estos casos—, era desconocido. La vívida sensación no vino sola, sino traída de la mano por una incertidumbre real y de una pregunta que recorrió mi mente. Sentí cómo esa duda, esa sospecha, me traspasaba. «¿Dónde estaba Virginia?».

		Di un último trago a la limonada y dejé el vaso en la mesa.

		—Voy al servicio —dije. Me dirigí al dormitorio suponiendo que estaría en el baño interior. La puerta estaba cerrada. Llamé con los nudillos y recibí silencio como única respuesta. Esperé unos segundos. Volví a llamar obteniendo la misma contestación. Abrí la puerta.

		Virginia no estaba allí.

		Regresé al salón con la pregunta martilleándome el cerebro. De pronto, un sonido tan familiar como característico me hizo detenerme. Con rapidez, giré la cabeza hacia mi estudio, desde donde, indudablemente, provenía el sonido. Las ruedas de mi silla giratoria se habían deslizado por el suelo de la habitación. No quise pensar, me negué a creer. Con una mueca de extrañeza, mi vista se centró en la puerta del estudio. Estaba cerrada casi por completo, pero había un pequeño resquicio por el que el sonido había escapado como un escurridizo prisionero. Amortiguando mis pasos, me acerqué hasta la puerta. Agarré el manillar de forma sigilosa y lo tomé a pulso, ejerciendo fuerza para evitar que chirriase. La puerta se entornó, abriéndola hasta la mitad. No hizo falta más para ver cómo Virginia, sentada en la silla, leía con detenimiento un archivo de mi ordenador. Incorporada hacia delante, pasaba su dedo índice por cada línea del documento. Parecía querer memorizar cada palabra. Obviando una realidad que me golpeaba en la cara, me pregunté qué estaba haciendo. Avancé dos sigilosas e inaudibles pisadas hasta alcanzar a ver el título que rezaba en el margen superior derecho: Segunda novela. En ese momento, Virginia sintió mi presencia a su espalda y sin girarse, cliqueó repetidamente el ratón para cerrar el documento. Este desapareció dejando a la vista el fondo de pantalla de Shutter Island.

		Ya era tarde. Demasiado. Había visto lo que necesitaba y a la vez, lo que menos deseaba. Había estado leyendo fragmentos de mi futuro, del presente al que me enfrentaba cada noche cuando me sentaba delante del ordenador. Sentí un nudo en la garganta. Virginia había profanado mi templo. No solo eso, había abierto y violado mi más preciado tesoro.

		Antes de que el primer reproche saliera de mi boca, diferentes piezas de un incomprensible puzle comenzaron a rebotar en las paredes de mi cabeza. Chocaban unas con otras como cubículos en una habitación cerrada. Buscaban respuestas. Y entonces algo se abrió en mi mente. Algo encajó.

		Comprendí que había estado tan obsesionado con todo lo relacionado con la otra chica, que temas de mayor relevancia habían pasado inadvertidos: había estado ciego. Recuperé la vista y comencé a ver a Virginia con otros ojos. A desconfiar de ella.

		A pensar, que nada era lo que parecía.

		

	
		

		Capítulo XXV

		 

		En una décima de segundo, decidí. La cautela ganó la partida al impulso y moderé mi reacción fingiendo una sorpresa comedida. Fui capaz de controlarme, aunque mi cara desencajada y mis palpitaciones daban a entender otra cosa. La silla giró mostrándome a Virginia con la boca entreabierta, dispuesta a darme una explicación todavía no exigida. En sus mejillas nacía un rubor liviano, mezcla de nervios y culpabilidad. Se sabía descubierta. Antes de preguntar, inspiré y exhalé aire tratando de buscar una calma difícil de alcanzar. Finalmente, las palabras, entrecortadas como las de un actor que improvisa, salieron de mi garganta.

		—¿Qué haces aquí? —pregunté gesticulando con mis manos en claro signo de incomprensión.

		—Nada… —balbuceó—. No tenía conexión en el móvil y estaba esperando un correo del trabajo. Era urgente. No quería interrumpir la charla que tenías con tu familia. Espero que no te importe, pero últimamente está fallando mucho —dijo mientras me mostraba el móvil y lo movía de un lado al otro con su mano derecha.

		No hubo momento para la duda. Mentía, sin pudor ni reparos. Ella, al igual que yo, parecía dispuesta a ocultar la verdad, a disimular haciéndome creer lo que decía. Recogí el guante.

		—No, no te preocupes. ¿Has visto ya lo que necesitabas? —pregunté clavándole una mirada intensa, fulminante. El lenguaje no verbal parecía decir más que las palabras.

		—Sí, todo listo. Eran los turnos de la semana que viene. El viernes hubo un problema con el programa y hasta ahora no los han enviado.

		Virginia ganaba seguridad a medida que construía su mentira. Estaba actuando con naturalidad, lo que me dio que pensar. En este duelo de falsas excusas y cínica honestidad, no iba a salir perdedor. Decidí desafiarla. Sin apartarle la mirada, me acerqué hasta el portátil.

		—Bueno, si ya has terminado…

		A la vez que lo decía, puse mi mano sobre la tapa del ordenador, y sin apagarlo, lo cerré con decisión. Sonó con fuerza. La mirada de DiCaprio desapareció de la pantalla y en el momento en que se avecinaba un silencio afilado y un cruce de miradas heladas, mi madre interrumpió un instante que estaba dispuesto a disfrutar.

		—Roberto, tenemos que irnos —anunció desde el umbral de la puerta.

		Virginia no desaprovechó la ocasión para levantarse de la silla como un resorte.

		—Yo también tengo que irme, Rober.

		Salvada in extremis, Virginia huía. No había otro modo de verlo. No dije nada, solo la invité con mi mano a salir de la habitación.

		En el salón, se sucedieron las afectuosas despedidas. Pablo, Julián, mi madre. Simulé una alegría que, aunque no era falsa, estaba enturbiada por el hervidero de suposiciones que revoloteaban por mi cabeza. Solo unos minutos, unos pocos segundos. Ese era el breve lapso de tiempo que me separaban de la soledad. La ansiaba, la necesitaba para dar rienda suelta a todo tipo de hipótesis. Una de ellas, en especial, me atemorizaba. Virginia se acercó a mí con una desconcertante media sonrisa dibujada en sus labios, y en un gesto cariñoso, me besó en la mejilla. «Nos vemos pronto», dijo. Judas parecía estar de regreso.

		Ella cerró la puerta. Con la mente en blanco, escuché cómo se alejaban y se desvanecían las voces por el pasillo. Antes de ponerme a pensar, me dirigí al estudio. Al poner un pie en su interior, me detuve. Lo observé, lo oteé en su conjunto, centrándome en cada detalle como un detective haría en la escena de un crimen. Virginia podía haber olvidado algo, dejado algún indicio. La silla girada en mitad de la habitación, la mesa con el ordenador encima. Nada llamativo ni fuera de lugar. Me agaché, miré por el suelo. Nada a lo que agarrarse; ni el más mínimo indicativo de qué había hecho o pretendido.

		Regresé al salón y me senté en el sofá. Solo tenía un objetivo: construir una historia, un escenario en el que lo sucedido tuviera algún sentido. No iba a ser fácil. Encontrar un pretexto que justificara su conducta se presentaba como una ecuación irresoluble. Sabía qué había pasado, qué había visto: Virginia había entrado en mi estudio para leer mis progresos con la nueva novela. Las preguntas comenzaron a emerger. ¿Había sido esa exclusivamente su intención, o por el contrario podía haberse topado con el documento de forma casual? Deseché esa posibilidad. El escritorio de mi ordenador no era el paradigma del orden —había un importante revoltijo de documentos y archivos— y mis avances se encontraban en el interior de una carpeta en la que únicamente rezaba «Roberto». Dentro de esta había fotografías y otros escritos, y en un primer golpe de vista no era fácil encontrar el archivo con el título de Segunda novela. Virginia tenía que haber buscado a conciencia. La casualidad quedaba reducida a algo más que una hipótesis improbable.

		Mientras había estado hablando con mi familia, ella había tenido tiempo suficiente para dar con el documento. Ahí llegaba mi mayor preocupación. ¿Y si lo hubiese copiado? ¿Y si ahora tuviera en su poder todos mis avances, todo el trabajo de las últimas semanas? Me angustiaba pensarlo, pero no lo creía posible. Al entrar en la habitación, había contemplado la escena y Virginia no había hecho ningún movimiento susceptible de sospecha. Solo leía. Absorta, concentrada. Había una gran diferencia entre ser una indiscreta curiosa y una consumada ladrona. Pensar esa posibilidad hizo que en mi cabeza se abriera un océano de especulaciones que amenazaba con engullirme, ahogándome en sus infinitas variantes. Llegar a la verdad, de momento, iba a resultar imposible, pero sí podía organizar todas las piezas de un rompecabezas en el que nada parecía encajar. Todo había comenzado con una inesperada e inoportuna invitación, que ahora pensaba, quizá no hubiese sido tan casual como había parecido. Si aceptaba esa premisa, se abría otra vía: el complot. Significaba creer que en mi propia familia había un cómplice, alguien que había ayudado a Virginia a entrar en casa y así allanarle el camino hasta mi nueva novela. Sabía de lo grave de mi acusación y, a pesar de que no era dado a teorías conspirativas, cualquier hipótesis podía ser válida, incluso verdadera. Con la mirada perdida, me atusaba la barba tratando de mantener la cabeza fría. Involucrar a un familiar era llegar demasiado lejos.

		Dar un paso más.

		En la mañana anterior, durante el desayuno, Virginia se había mostrado muy interesada en saber cómo avanzaba mi novela. Lo había hecho sin disimulos, sin ambages. Lo que en su momento había recibido como un gesto amable y afectuoso, ahora se había convertido en un arma de doble filo. Ella poseía información. La suficiente para saber que ya contaba con un buen inicio y que la novela parecía encaminarse poco a poco por la buena senda. La información es poder, y ese detalle, hasta ayer irrelevante, podía haber precipitado los acontecimientos. Solo faltaba saber si había actuado sola o contaba con algún cómplice.

		Mi cabeza seguía a mil por hora, empeñada en exprimir todas las posibilidades, en ampliar opciones. De pronto, una nueva idea emergió con fuerza. En un primer momento me pareció una locura, pero había llegado al punto en el que todos los frentes podían estar abiertos y nada podía ser descartado. Hice memoria, y tras unos segundos, corroboré el dato. Fruncí el ceño ante la inesperada asociación y me estremecí al ser consciente de que las apariciones de la chica nunca habían coincidido con Virginia en casa. Nunca. ¿Y si tuvieran alguna relación? ¿Y si todo fuera parte de lo mismo? Conjeturé con rapidez e improvisando, sin saber adónde podía llevarme. La entrada de Virginia en mi vida podía no haber sido fortuita, sino parte de un plan movido por el interés. Se produjo poco después de la publicación de La Oscuridad, cuando las primeras entrevistas comenzaban a llegar y en los medios ya se hablaba de mi fichaje por la editorial. Hasta ese momento no le había dado mayor trascendencia, pero ahora ese dato parecía cobrar un matiz no solo importante sino vital.

		Me sentí como un idiota. Sabía que machacarme por mi ingenuidad no serviría de nada. Tampoco tenía certezas. En esta historia de posibles engaños, faltaban infinidad de detalles y conocerlos era fundamental. Separarían verdades de mentiras, realidad de ficción, y harían rodar por el suelo inescrutables máscaras.

		¿Podría estar Virginia detrás de sus apariciones? ¿Podía estar ella alimentando mis miedos; haciendo volar mi imaginación para incentivar mi creatividad con el único propósito de robar mis ideas? La hipótesis era inverosímil y llegar a creerlo podría ser peligroso. Mucho. Una cosa tenía clara: no eran la misma persona. Todo en ellas era diferente: desde su color de pelo al de sus ojos; de la forma de sus pómulos hasta cualquier otro rasgo, más finos y marcados en la chica desconocida. Incluso en mitad de la penumbra en la que la había observado, no había duda de que eran dos personas diferentes.

		Seguía pensando y, de pronto, caí en un detalle que probablemente no tuviera mayor relevancia. Durante la comida, y justo en el momento en que mi madre me preguntaba por cómo iba mi novela, Virginia, frente a mí, me había hecho un gesto que no había sido capaz de entender. Había tratado de decirme algo. Abrí mi mente. Medité. Sin dificultad, di la vuelta a la historia que hasta ahora había dado por más evidente. Imaginé la luna girando y mostrando su cara oculta. Puede que Virginia hubiera querido advertirme. El movimiento de sus labios, silencioso y mudo, podía haber sido un aviso, una invitación velada a que callase, a que no desvelase demasiado sobre el estado de mi próximo trabajo. Pero, ¿por qué? Solo fui capaz de darme una respuesta, y esta, se transformó en nuevas preguntas. ¿Y si en contra de lo que había supuesto hasta ese momento, Virginia hubiera tratado de proteger mis avances? Pero, ¿de quién? ¿Y si su presencia solo hubiera sido un elemento de distracción más en una comida familiar que cada vez más parecía un teatro lleno de intereses ocultos?

		Tantas suposiciones, tantas conjeturas. Surgían y chocaban unas con otras. Virginia. Mi familia, la novela. Ella. Mi cabeza iba a explotar. Todas las hipótesis giraban como una noria chirriante condenada a descarrilar. La realidad se había convertido en un polígono lleno de aristas, en un complejo entramado de supuestos. Me levanté del sofá, fui al dormitorio y me tumbé en la cama. Con las manos bajo mi nuca y la mirada clavada en el techo, parecía esperar que desde las alturas llegaran las respuestas que necesitaba. No lo hacían. Era una rata en un laberinto, perdida y sin una salida aparente para el atolladero mental en el que me encontraba. Solo llegaba a una conclusión: desconocía los motivos e intenciones de Virginia, pero debía haber una razón. Una conexión.

		El fin de semana tocaba a su fin. La tarde de domingo comenzaba a caer, pero para mí, ya había terminado. Me encontraba exhausto mentalmente y mi ánimo no era el mejor. Todo lo ocurrido me había impregnado de una sensación de abatimiento que parecía haber acabado con mis fuerzas. Al menos, contaba con una carta valiosa en mi poder. Bien jugada, podía convertirse en un as. Mi primer movimiento, que podía haber cambiado el transcurso de los acontecimientos, había sido inteligente. No me había delatado. Había actuado con prudencia y Virginia no sabía, ni siquiera sospechaba lo que había visto. Era una ventaja innegable. Solo hacía falta esperar. Entendía que fuese cual fuese su propósito, no lo había conseguido, y como suele decirse, un asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Necesitaba paciencia. Actuaría con pies de plomo, pero a la vez estaría alerta a todos sus movimientos. Estaba dispuesto a llegar al final.

		No erré por mucho y mi pronóstico fue aproximado: Virginia volvería a la habitación.

		Pero esta vez, no estaría sola.

		

	
		

		Capítulo XXVI

		 

		El cambio de turno en la fábrica solo me afectó a mí. En un primer momento, y al comprobar que ninguno de mis antiguos compañeros había sufrido la misma suerte, pensé que podía tratarse de algo personal. Una especie de castigo impuesto desde alguna parte de la dirección. No era lo habitual, pero sucedía. Alguna vez había visto tomar represalias contra algún compañero, que ejerciendo su derecho, se había negado a doblar turno. Al día siguiente, casualmente, ya sabía qué le tocaba: limpiar la fábrica de arriba a abajo. En mi caso, no creía que hubiera ningún motivo, no al menos uno objetivo. Solo me dieron una explicación: ajustes de personal debido al volumen de trabajo. Podía ser, pero no cuadraba al ser yo el único afectado y porque la carga de trabajo no solo parecía ser similar en la tarde, sino inferior. Tampoco le di muchas vueltas, y menos aun cuando a los pocos días comprobé que mi situación, a pesar de los contratiempos, había mejorado.

		El trabajo, con algún pequeño cambio en las rutinas, seguía siendo tedioso, monótono y aburrido. En general no era tan mecánico como por la mañana, pero aun así lo único que deseaba cada jornada era que las horas pasaran cuanto antes. La permuta al nuevo horario supuso, de algún modo, un cambio, lo que contribuyó a que los primeros días fueran algo más amenos. No conocía a nadie, pero mis nuevos compañeros se mostraron cercanos desde el primer día. Las típicas preguntas no se hicieron esperar: cuál era mi nombre, cuánto tiempo llevaba en la empresa o qué otros trabajos había realizado. Al oír esa última pregunta, dudé, pero esta vez no iba a esconder nada. Ya me sentía con la confianza necesaria. Con decisión, contesté: «en realidad, soy escritor». Los gestos de Luis, Alejandra y Eduardo, que así se llamaban mis compañeros de sector ese primer día, cambiaron instantáneamente. Se miraron sin disimulo unos a otros. Se llenaron de dudas. Antes de que pensaran que bromeaba o les mentía, les conté todo lo referente a La Oscuridad. Cómo había comenzado a escribir, cómo se había desarrollado todo y cómo un sueño se puede hacer realidad. Me miraban con una mezcla de incredulidad y respeto. Sin duda, mi profesión real les había sorprendido.

		La noticia corrió como la pólvora por toda la fábrica. Llegó desde el primer empleado hasta el último encargado. Los murmullos y habladurías sobre el tema, todos bienintencionados, pasaban de boca en boca y llegaban a mí como el rumor del viento. «Roberto, el nuevo, es escritor», «¿Sabes a qué se dedica también Roberto?». No me importaba en absoluto. Ocho horas daban para mucho y cualquier nuevo tema de conversación podía hacerlas más llevaderas. Hasta a mí me entretuvo los primeros días. No creo que tuviese nada que ver, pero los encargados también me recibieron con cordialidad y educación. En realidad, se comportaban así con todos los empleados. Se paseaban supervisando nuestro trabajo ataviados con sus impolutas batas blancas, pero sus actitudes poco o nada tenía que ver con las de sus homónimos del turno matinal. Eran más respetuosos, e incluso en alguna ocasión, se mostraban accesibles ante alguna petición de los trabajadores. Nada que debiera sorprender, pero desgraciadamente, y más aun por la comparación, lo hacía.

		No todo cambió en la fábrica. Para pasar del cielo al infierno hacía falta algo más que unas pocas horas de diferencia entre un turno y otro. Algunas cosas mejoraron, es verdad, pero otras siguieron exactamente igual. Las actitudes de algunos compañeros continuaban exasperándome. No podía remediarlo. Los comportamientos extravagantes, la falta de educación y la detestable manía de hablar a gritos aun cuando me tenían cerca, me superaba. Hacía denodados esfuerzos por ser tolerante, pero mi paciencia se resquebrajaba como un folio en manos de un niño. Llegué a pensar que ser escritor podía haberme convertido en alguien extremadamente solitario al que cualquier compañía le irritaba. No era cierto. Dentro del plantel vespertino —unas treinta personas; hombres y mujeres de muy diferentes edades—, Daniela y Jorge eran la excepción que confirmaba la regla. Coincidí con ellos en mis primeras tardes y pronto se forjó entre los tres un vínculo de afinidad natural, de esos que no hay que forzar, solo dejarlos fluir. Eran dos personas con las que se podía hablar y mantener charlas interesantes y variadas. No era fácil dar con ese perfil en mitad de la desidia generalizada que reinaba en la fábrica, y cuando los conocí, fui consciente de que había encontrado las dos últimas gotas de agua en un desierto seco de interés y curiosidad.

		Daniela llevaba mes y medio en la empresa, tenía veintiséis años y unos ojos grandes y achinados que se escondían detrás de unas gafas que ocupaban gran parte de una tez morena que le confería cierta apariencia indígena. Era tímida y más bien callada, pero siempre que participaba de la conversación, fuese cual fuese el tema que tratáramos, era para lanzar algún comentario certero o aportar algún dato desconocido. Jorge, por su parte, ya rozaba la cincuentena. A pesar de no ser muy alto, poseía una complexión fuerte y robusta, lo que le acarreaba normalmente y por ley no escrita, los trabajos más físicos en la fábrica. Era un tipo bonachón y afable, aunque en ocasiones pecaba de una incontenible verborrea. Hablaba a gran velocidad y aunque por lo general era un tipo tranquilo, este rasgo le hacía parecer más nervioso de lo que realmente era. Sus caracteres, en cierto modo, eran polos opuestos y yo me situaba en una posición intermedia que parecía equilibrar la balanza. Yo era el nexo de unión, pero el verdadero eslabón que unió nuestras cadenas vitales fue la lectura.

		Daniela y Jorge eran ávidos consumidores de todo tipo de literatura. Lo descubrí a raíz de que fueran conocedores de mi profesión. El saberme escritor les entusiasmó, y sus preguntas sobre mi primera obra no tardaron en llegar. Les hablé de ella pormenorizadamente, en una presentación restringida y personalizada para ellos dos. Aparte de La Oscuridad, nuestras primeras conversaciones giraron, como no podía ser de otra manera, en torno a libros y autores. Tenían un amplio conocimiento y en los días que coincidíamos en la misma línea de trabajo, hablábamos, debatíamos y nos hacíamos recomendaciones, lo que ayudaba, y mucho, a salir del rutinario hastío.

		En las jornadas que no me tocaba en el mismo sector que ellos, la situación cambiaba exponencialmente. Muchos compañeros, debido a su charla insustancial, parecían empeñados en hacer los días largos, eternos. Escucharlos era un suplicio, una tortura lenta y dolorosa propia de la Edad Media. Me desconectaba de sus conversaciones y lo hacía sin reparos. Las horas pasaban con lentitud y la única manera de abstraerme era pensar en mi propia realidad. En mi realidad fuera de allí, más allá de aquellas paredes frías y metálicas, lejos de aquellas personas desconocidas. Y mi realidad en el exterior se acotaba, básicamente, a mi estudio.

		Había días en los que no se hacía nada fácil trabajar en la fábrica. No tenía nada que ver con la labor encomendada —que por lo general era bastante monótona y repetitiva—, sino por los desagradables y continuos roces que se producían entre algunos compañeros. Había tres o cuatro que parecían tener siempre la mecha encendida y estar dispuestos y predispuestos a estallar. Eran fácilmente irritables y si coincidían contigo en la misma línea, sabías que ese día habría problemas. Yo me desmarcaba de ellos sin disimulos, aunque solo nos separaran unos pocos metros de cinta transportadora. Me centraba en mi trabajo y me mantenía en silencio. Los primeros días fue incómodo, pero pronto entendieron que sus problemas no eran los míos. Yo tenía cosas más importantes en las que pensar. Antes de cumplir dos semanas en el nuevo turno, ya había presenciado varios enfrentamientos y había ejercido de testigo mudo de unos acontecimientos que siempre comenzaban de igual manera: una absurda disputa dialéctica era la chispa, una voz más alta que la otra la gasolina y todo estaba listo para saltar por los aires.

		Con incredulidad, había visto cómo traspasaban la barrera de los malos modos hasta llegar a las manos. Los supervisores siempre estaban pendientes de cualquier conato de violencia, pero no siempre llegaban a tiempo. Los gritos, insultos y amenazas alertaban a los demás compañeros, que interponiéndose, evitaban que la cosa llegara a mayores. Hasta la llegada de algún encargado, las bravuconadas continuaban, pero ya sabíamos que la sangre no llegaría al río. Me era inevitable pensar que la mediocridad de estos individuos les debía de hacer sentir tan frustrados, que sacar los puños —o hacer ademán de hacerlo— era su única vía de escape; una triste manera de creer hacerse respetar. De intentar ser alguien. A los pocos minutos, cabizbajos y aparentemente avergonzados, los contendientes eran conducidos a dirección, donde se les sancionaba y abría el correspondiente expediente disciplinario.

		A pesar de esos puntuales percances, aprendí a evadirme y a centrar mis energías en lo verdaderamente importante: mi nueva novela. El cambio al nuevo turno, tras unos días de adaptación y de inicial reticencia, fue positivo. Gracias a Daniela y Jorge, por fin me sentía comprendido entre compañeros, cosa que hasta el momento no solo no había sucedido, sino que ni siquiera había estado cerca. Los viernes a última hora se celebraban reuniones con los supervisores donde se evaluaba el funcionamiento general de la fábrica: se hablaba de nuestra situación en la empresa y se nos pedía opinión para posibles mejoras. Nos daban voz. Algo tan simple nunca había ocurrido en el turno de mañana. Ese trato cercano era de agradecer y, aunque algunos compañeros recelaban, no había motivos para pensar que no fuera beneficioso para todos.

		Esas primeras semanas traté de estar centrado en mi nueva situación y horario dentro de la fábrica, lo que contrastaba sobremanera con mi faceta de escritor. Las extrañas vivencias que había experimentado desde la llegada al piso no me habían permitido avanzar tanto como quisiera. Lo había hecho, sí, pero a duras penas. No podía concentrarme y no era capaz de encontrar el sosiego necesario. Ya en la cama, en las últimas horas de una madrugada que se resistía a convertirse en el amanecer de una nueva semana, mis insomnes divagaciones se mezclaban unas con otras como una paleta de colores de la que no resultaba ninguna nueva tonalidad. Siempre surgía la misma: la negra confusión. Mi imaginación, volátil e impredecible, iba y venía sin control perdiéndose en cientos de pensamientos que no parecían tener nada que ver entre sí, pero que indudablemente eran parte de lo mismo: la entrega del primer borrador; el incidente con Virginia; las sospechas sobre mi propia familia, y por supuesto, ella. En mi mente se representaban como decenas de recortes fotográficos incompletos y desordenados que se negaban a formar parte de una única composición.

		Minutos antes de que el albor de un nuevo día asomara por las cortinas y mis ojos se cerraran, tomé una decisión. Era necesaria. Drástica tal vez, pero era la única manera de cumplir los plazos de entrega. Tras horas en la cama, finalmente el sueño me alcanzó, sereno, gracias a lo que todavía no era más que una infundada exaltación de optimismo. Podía conseguirlo, podía enviar algo realmente bueno a mi editor.

		Creía haber encontrado la fórmula: ella no estaría presente. Me aislaría y ella se iría desvaneciendo como un mal recuerdo, como una nefasta pesadilla. No habría vuelta atrás, mañana sería el día. A pesar de que ella siguiera en mi mente.

		Aunque ella continuase al otro lado.

		

	
		

		Capítulo XXVII

		 

		Los acontecimientos habían dado giro inesperado. Tremendo, demoledor. Sentado al borde de la cama, con los ojos entrecerrados a causa de la claridad que ya despuntaba, mis pensamientos eran incapaces de evadirse, desde el más temprano amanecer, de lo acontecido el día anterior. Sin dificultad, y de una manera natural, las preguntas volvían a sucederse. Intentar frenarlas era poner mi cuerpo en mitad de una ola devastadora, de un tsunami incontrolable. ¿Había tenido a mis enemigos dentro de mi propia casa? ¿Era posible que mi familia, o algún miembro de ella por un inconcebible motivo, hubiera querido robarme la idea de mi segunda novela y hubiera utilizado a Virginia como mano ejecutora? Demasiadas fichas, demasiados movimientos inacabados en un tablero de ajedrez en el que yo parecía ser el peón, y al mismo tiempo, el eje en el que todo giraba a su alrededor. Responder a alguna de esas cuestiones podía ser el primer paso hacia la verdad, pero también me arriesgaba a abrir el cerrojo de algo que quizá sería mejor no descubrir.

		Mi propia caja de Pandora.

		Me levanté y fui directo al armario. Allí guardaba cajas a medio abrir y atestadas de enseres en las que recordaba haber visto lo que buscaba. Escarbé entre decenas de artículos que, desde la mudanza, esperaban ser colocados en algún lugar, pero viendo la inutilidad de la mayoría de ellos, esas cajas de cartón parecían ser su última morada. Busqué a conciencia y tras revolver un poco, lo encontré. Enrollado como un antiguo pergamino e incrustado verticalmente entre un portafotos y un diario, estaba el calendario. Lo saqué y lo dejé en el estudio, encima del escritorio. Allí permanecería hasta la noche, cuando haría lo que desde la madrugada anterior rondaba por mi cabeza.

		El lunes en la fábrica pasó en un santiamén. Compartí sector con Daniela y Jorge, lo cual, y como era habitual, mejoraba mucho la situación. Durante la jornada, mi estado había sido el de una nerviosa ansiedad ante lo que estaba por venir. Esta fue creciendo a medida que avanzaba hacia casa en mitad de una noche cerrada, conduciendo por la solitaria carretera de lo que, a esas horas, era una inhóspita y desértica ciudad. Al llegar a la urbanización, estacioné el coche en el parking y subí en el ascensor hasta la tercera planta. Al abrirse las puertas, me forcé a no mirar atrás mientras caminaba por el pasillo. A cada paso, me convencía de que era lo que debía hacer. Mi frente se perló de sudor, reaccionando así a la opresiva sensación que me anudó el estómago. Metí la llave en la cerradura sin hacer el más mínimo amago: sin dudar, sin mostrar debilidad. Al entrar en casa, me sentí protegido, como el cordero que encuentra el refugio perfecto ante el acoso de una manada de lobos. Sin perder tiempo, preparé una cena que no destacaba por su laboriosidad —un sándwich con restos de embutido que encontré en la nevera— y que me llevé al estudio: mi plan no debía esperar. Mientras daba el primer bocado, me acerqué a la ventana. Evitando la imagen que tenía enfrente, tiré decididamente de la cinta de la persiana. Esta se deslizó por la palma de mi mano a la vez que las lamas bajaban a toda velocidad. Acto seguido, cerré la hoja de cristal y girando la manilla, la ajusté con firmeza a su seguro. La decisión estaba tomada: no volvería a abrir la ventana. Mientras veía mi rostro reflejado en el cristal, me prometí no hacerlo. Era un pacto, una promesa conmigo mismo. Tendría que reprimir mis impulsos por saber qué sucedía en el piso vecino, pero era tan necesario como perentorio centrarme en la escritura. Y para conseguirlo, solo había una manera: tener la mínima intromisión del exterior.

		Cuando tenía la manilla agarrada con mi mano y miraba hipnotizado mi propia imagen en el cristal, la puerta de la habitación, a mi espalda, se cerró dando un sonoro portazo. Lo hizo con una virulencia desmedida, como si una iracunda ráfaga de viento la hubiera impelido con furia. Pude escuchar cómo crujía la madera. Me giré sobresaltado, con el corazón retumbando dentro de mi pecho. De forma instintiva, y obviando un temor que se acrecentaba, me acerqué a la puerta. Recordaba con nitidez que las ventanas abatibles del salón estaban inclinadas hacia delante, abiertas únicamente por la parte superior. Esa mínima abertura, esos escasos centímetros, eran la única posibilidad por la que una corriente de aire pudiera haberse filtrado. Incluso abrazando ese supuesto, nunca podría haberlo hecho con tal violencia. Jamás.

		Una grieta atravesaba la puerta. Comprobé cómo la madera se había resquebrajado y formaba un zigzag que, corriendo de arriba a abajo, parecía formar un extraño símbolo. En el blanco de la madera, resaltaba como una serpiente negra. Pasé mis dedos por la cicatriz y noté la aspereza del astillado. Mis dedos fueron bajando siguiendo su estela hasta toparse con el manillar. Lo agarré e hice el primer intento por abrir. Digo intento porque apenas giró. Estaba atascado, obstruido. Me alerté. Estaba solo en casa y algo o alguien parecía estar impidiendo su apertura desde el otro lado. Sentía cómo ejercían una poderosa fuerza desde detrás de la puerta. Mi muñeca, con movimientos rápidos e impulsivos, giró dos, tres veces. Nada. No abría. Mis nervios comenzaron a crecer. A la vez que cientos de demonios traían a mi cabeza los más funestos augurios, en un nuevo intento, el manillar giró con normalidad, y la puerta, como llevada por una plácida brisa, se abrió suave y mansamente. Quedé perplejo viendo cómo se entornaba. Lo hizo con lentitud, dejando a su paso un ligero chirrido. Y frente a mí, no había nadie.

		La puerta nunca me había dado problemas. Al cabo del día, la abría y la cerraba innumerables veces, siempre sin dificultad. Mi mente comenzó a atar cabos. Aun sin esperanzas de encontrar algo, comprobé el mecanismo y, como esperaba, no vi nada que pudiera justificar el fallo en la cerradura. Todo parecía estar en su sitio y el manillar giraba sin problemas, como recién engrasado. Había entendido la señal, el aviso. La casualidad no era una opción. Su advertencia había sido explícita, sonora, visual. Había sentido su fuerza y comprobado hasta dónde podía llegar su inexplicable poder. Aun así, me sentía seguro. Mi decisión era inamovible y no pensaba doblegarme. Había echado el candado y lanzado la llave al más profundo de los fosos. Ella no lo había aceptado y no había tardado más de dos segundos en hacérmelo saber. Su inequívoca respuesta, a modo de estruendoso portazo e impedimento a la hora de dejarme salir de la habitación, lo dejaba claro. Una broma macabra para hacerme ver que no estaba dispuesta a dar por finalizada nuestra turbia relación.

		Dejé la puerta abierta y regresé al escritorio. Allí esperaba el calendario. Por la mañana había comprobado que en una de las paredes del estudio quedaba algún clavo, oxidado y olvidado —suponía que por parte de los antiguos arrendados—, lo que me ahorraría parte del trabajo. Dejé caer la deshilachada cuerda del calendario sobre él y lo balanceé de un lado a otro hasta equilibrarlo. La altura a la que quedó era perfecta. Ante mí, tenía dividido en amplias cuadrículas el mes de julio, que corría abocado por sus últimos días. Con un grueso rotulador rojo en la mano, me detuve frente a él. Pensé y reflexioné sobre mi propósito. Marcar y buscar alguna relación entre los días que había tenido algún tipo de contacto con ella. Me parecía una locura, pero no tenía nada que perder. Con la mano alzada, comencé a hacer memoria. Recordé nuestro repentino primer encuentro y su camisón, corriendo de un lado a otro, centelleó en mi mente. Fue un viernes, lo recordaba con exactitud. Sin vacilar, marqué la fecha. La cruz, roja como la sangre, destacó al instante en el grisáceo almanaque y la tinta resbaló como dos ríos escarlatas. Una tras otra, y a medida que hacía memoria, las cruces fueron apareciendo hasta completar un número total de seis. Seis noches en las que, de un modo u otro, directa o indirectamente, ella se había manifestado. Di dos pasos atrás y tomé distancia. «Viernes, domingo, jueves, viernes, sábado, domingo», susurré en una letanía sin sentido. Busqué una rápida asociación, pero sin saber ni siquiera qué buscaba, me estampé contra un impenetrable muro. La lógica no iba a poner las cosas fáciles. Sumé las fechas e hice cábalas con el resultado. Nada. Buscaba algún patrón, alguna concordancia. Me sentí como el obsesionado detective que, entre decenas de fotografías pegadas a un corcho, traza flechas rastreando la conexión definitiva. Inmerso en la numerología, di un valor a cada día. El viernes, por ser el quinto día de la semana, el cinco, el domingo, el siete, y así sucesivamente. Estudié posibilidades y jugué con los números. Les di incontables vueltas. El desconocer adónde quería llegar no me detuvo. Días, fechas y números giraban sin control en mi mente.

		Utilicé todas las operaciones matemáticas habidas y por haber tratando de encontrar algo. Sumas, restas, divisiones. Abrí mi mente a la fantasía, pero pronto me topé con la realidad. En esos números no había nada consistente. No tenían significado y su disposición era totalmente aleatoria. La única cifra que de haber aparecido tendría una relación directa, era el 330. Ninguna de las múltiples combinaciones que intenté me llevó remotamente cerca. En ese momento entendí una cosa: mi delirante intento por encontrar una conexión tenía que ver con que, una parte de mí, no quería desvincularse por completo de ella. No sabía de dónde procedía la idea o cómo o por qué había aparecido, pero esa debía de ser la razón. Doctor Jeckyll y Mr. Hyde enfrentados una vez más.

		No la necesitaba. Estaba más que preparado para que nuestros caminos se bifurcaran para siempre. En mi fuero interno, me sentía sosegado y con el alivio propio de quien ha soltado un lastre pesado, como el que se deshace de un ancla que, bajo el mar, se arrastra costosamente por la arena y no le deja avanzar. La metáfora era acertada, ya que así era cómo me sentía desde que había llegado al piso y, por ende, desde su entrada en mi vida; lo que había dificultado, y de qué manera, mis progresos con la novela. Había llegado el momento de enfocarme, de dirigir todas mis fuerzas en una sola dirección. Me sentía con el ímpetu necesario para afrontar la cuenta atrás que comenzaba hoy y que terminaba en poco más de un mes con el envío de los primeros capítulos a la editorial. El silencio de la noche atravesaba mis oídos y en el aire flotaba quietud. Dentro de la habitación reinaba, por fin, una solitaria paz. Tras varios golpes de ratón, el documento Segunda novela se abrió a la altura de las últimas palabras escritas. Después de un fin de semana de asueto voluntario, con imprevista facilidad retomé el hilo de la narración. Liberado de temores y con una desbocada determinación, el sonido de las teclas, rápido y constante, llenó el vacío de mi soledad. A cada renglón imaginado, a cada párrafo escrito, la noche avanzaba hacia la madrugada y yo permanecía inmerso en mi nueva historia. La semilla de la creatividad parecía estar brotando y estaba dispuesta, esta vez sí, a convertirse en una exuberante flor. En mi mejor obra.

		Llevado en volandas por la emoción y el entusiasmo latente, debido a mi buen hacer en la escritura, las semanas se fueron deslizando una tras otra. Me sentía en estado de gracia, tocado por una varita mágica que me hacía tener una especial sensibilidad a la hora de elegir las palabras. Expresaba justo lo que quería; con precisión, con acierto. La optimista creencia de que el primer borrador convencería a mi editor crecía por momentos. En esa sucesión de días, veloces en el transcurrir y constantes en mi labor, dejé atrás pensamientos negativos e insanas fijaciones. Me había liberado. El texto avanzaba, los capítulos se sucedían y las ideas, bien organizadas, bullían y daban forma a una historia llena de suspense e intriga. Tenía algo bueno entre manos. Quedaba mucho trabajo por delante y debía moldear la historia con paciencia y tacto, como un alfarero de la literatura. La trama iba cogiendo forma y todo parecía ir bien, pero había algo que me preocupaba: el final. Aún no sabía cómo cerraría la novela. A cada giro, a cada nuevo elemento que sumaba, la dificultad para conseguir un desenlace satisfactorio donde todos los elementos tuvieran una determinada significación o simbolismo, aumentaba. Visualizaba opciones y meditaba posibilidades. Ninguna me convencía. Tenía tiempo y la cuestión no era angustiante, pero sí se podía convertir en un nubarrón en mi cabeza. Aun así, me sabía capaz de solventarlo. Estaba en manos de mi propio destino.

		Ahora que me encontraba en mitad del bosque, confiaba en que mi brújula, llegado el momento, me guiase por el camino correcto.

		

	
		

		Capítulo XXVIII

		 

		El final del verano se acercaba. Septiembre echaba a andar y mi trabajo en las últimas semanas había sido constante y eficiente. Apoyado en mi oclusiva decisión, los progresos en la novela —a razón de casi dos hojas y media por día— eran evidentes. Había conseguido alcanzar un ritmo que a mí mismo me sorprendía. Animado por este hecho, los días habían pasado con inusitada rapidez, lejos de los interminables veranos de la niñez.

		La calidad de mis escritos también había aumentado. Con perseverancia y dedicación, se estaban acercando al nivel que quería mostrar. A medida que avanzaba, sentía que mejoraba. «La práctica es la clave. En este oficio, nunca se deja de aprender», pensaba. Cada noche me enfrentaba gustosamente al teclado. Me sentía con la confianza del que se sabe vencedor. Mi resolución no podía haber sido más acertada: mi aislamiento no solo había alejado todas mis obsesiones, sino que parecía haber dotado a mi narrativa de una solidez e intensidad desconocida. Esa ventana, cerrada a cal y canto, era mi muro de contención. En esa estimulante soledad, me sentía como un ermitaño, como un viejo escritor encerrado en sí mismo en busca de otro éxito. Parecía ir por buen camino: con disciplina, iba cumpliendo plazos y me sentía satisfecho con el trabajo realizado. Había ganado en eficiencia, y si el argumento me convencía a mí —el más feroz de los críticos—, también lo haría con los lectores.

		Escribir se convirtió en mi antídoto para mitigar su recuerdo. Tras innumerables dudas y vaivenes mentales, había alcanzado el estado de tranquilidad necesario para continuar mi labor. Aun así, su sombra era alargada. Mi serenidad era una verdad a medias, una verdad llena de matices. En las todavía cálidas madrugadas y más allá de los muros, sentía su presencia. Me llegaba difusa, sin fuerza, como una columna de humo condenada a desaparecer. Pero seguía ahí. Cada día era una nueva prueba, una vieja tentación que debía superar. Sabía que no debía flaquear. No ahora que todo parecía ir por la buena senda.

		Trataba de dar lo mejor de mí en cada línea. Me estaba descubriendo como un novelista metódico. Releía y revisaba cinco y seis veces cada renglón, y hasta que no quedaba completamente satisfecho, no continuaba. Como lector, no me conformaba con cualquier cosa y era justo que como escritor, ofreciera lo mismo a mis lectores. Estaba siendo extremadamente pulcro y algo dentro de mí me decía, como un susurro en el oído, que esta segunda novela iba a ser buena, incluso mejor que la anterior. Sentía mis aptitudes para la escritura más vivas que nunca y era tal mi confianza, que cada noche al ponerme frente al ordenador, alzaba los dedos al aire e inspiraba hondo, como un pianista a punto de comenzar un recital. Acto seguido, pulsaba una tras otra las teclas y dejaba sonar las melodías que, en forma de letras y frases, salían de mi cabeza. Las palabras, en un cortejo imparable, emergían con frenética velocidad, viéndolas aparecer en la pantalla y conformando párrafos y capítulos enteros. Mis ojos apenas parpadeaban y mi mente no descansaba. Por momentos, me daba miedo a mí mismo, pero sabía que había que aprovechar esos días, exprimirlos al máximo. Era consciente de que tarde o temprano llegarían las dudas, las crisis creativas y tendría que enfrentarme al tan temido bloqueo del escritor: la página en blanco.

		Mi narrativa era directa, sin demasiados adornos. Por lo general, no me gustaban los libros que se perdían en descripciones interminables y daban detalles superfluos que no aportaban nada a la trama. A mi entender, eran paja, relleno. Como lector, prefería los que te atrapaban desde la primera línea, desde el primer capítulo. Como escritor, hacía lo posible porque así fuera. No era algo impuesto ni forzado, me salía de forma natural. Era mi estilo. Ponía especial empeño en crear el ambiente adecuado para cada situación, en llenar la narración de misterios y otorgar una adictiva expectación ante lo venidero.

		Hoy me encontraba disperso. Más cansado de lo habitual por el trabajo en la fábrica, estaba lento y errático en la elección de las palabras. Me costaba concentrarme. La determinación de noches anteriores parecía ser un viejo recuerdo, y aunque perseveraba, la inspiración, terca y caprichosa, no parecía estar dispuesta a visitarme. Mientras naufragaba en mis pensamientos y la noche palpitaba detrás de las paredes, en la calma del estudio, oí las pisadas. No era la primera vez. Durante el último mes y con cierta frecuencia, había escuchado pasos que parecían provenir del interior del piso. Eran un ir y venir apagado, un deambular invisible. Siempre que había salido para comprobar su procedencia —acongojado y con mi garganta ahogada en un asfixiante nudo— el resultado había sido el mismo: nadie. En el momento que llegaba, los pasos se acallaban, decrecían su intensidad hasta perderse en una lejanía inexistente. El problema era que no podía determinar con exactitud su origen. La lógica —a la que me aferraba como a un salvavidas— me decía que se trataba de pasos de vecinos, que en el silencio de la madrugada, se oían con una cercanía desconcertante. Esa era la posibilidad más sensata, el razonamiento más válido. Aun así, no podía aseverarlo con rotundidad. Las otras opciones entraban en el terreno de lo sobrenatural: seres incorpóreos vagaban a sus anchas por mi casa. Con total premura, el sentido común se encargaba de ahuyentar tan extravagantes pensamientos.

		Sin excesivos problemas y contra todo pronóstico, cumplí el plazo de entrega con la editorial. La seriedad y constancia en mi trabajo habían sido claves. El sacrificio del día a día, las noches convertidas en interminables madrugadas y las horas frente a la pantalla habían dado sus frutos. Un joven fruto dispuesto a madurar. El esfuerzo, tan denostado en nuestro tiempo, había sido la única vía, el único camino para lograr el objetivo. Aun así, podía fracasar. Nada de lo hecho me aseguraba el triunfo, pero una cosa tenía clara: iba a dejarme la piel en el intento.

		Treinta páginas. Ese fue el adelanto que envié a la editorial. No era un número demasiado profuso, pero me parecía más que suficiente para dar una idea global del nuevo material. Confiaba en que mi editor fuera de la misma opinión. Tras varias revisiones, adjunté el archivo y le di a enviar. Solo eran los primeros capítulos, el punto de partida de una historia que según tenía pensado, iría ganando en interés a medida que avanzaba. Esa era su estructura: un crescendo lento pero imparable hasta un final que por el momento, me era desconocido.

		Había cumplido mi parte. Ahora solo quedaba esperar. Era consciente de la incertidumbre que esto me crearía, una tensa espera a la que poco o nada ayudaría mi desmedida impaciencia. Era la primera vez que trabajaba de esa manera, con mi propio editor, que podía rechazar el contenido, hacer modificaciones o incluso sugerir cambios drásticos. Me creía preparado para cualquier eventualidad, pero en realidad, esa actitud confiada y abierta ante lo que pudiera venir, estaba cimentada en la falsa e infundada seguridad de que eso no ocurriría. Una seguridad peligrosa. La caída podía ser dura, dolorosa. La ansiedad de los próximos días, inevitable a todas luces, no era del todo nueva para mí. Ya la había experimentado cuando envié el manuscrito de La Oscuridad a distintas editoriales. Los largos días sin novedades, las eternas noches sin noticias. Ese fue el germen de mi susceptibilidad e irritabilidad en aquellos días, estado que no pasó desapercibido en la fábrica, donde llegué a tener algún encontronazo con algún compañero. La angustiante sensación de fracaso merodeaba constante por mi mente. El optimismo, cada día, empequeñecía y menguaba hasta no ser más que un deshecho que se colaba por el desagüe de la desilusión. Un rechazo podía haber tirado por la borda todo mi esfuerzo, por lo que mi todavía inexistente carrera como escritor podía haber muerto antes siquiera de haber nacido. Ahora, al afrontar la segunda novela, la situación era parecida pero distinta. La presión había disminuido, pero la responsabilidad, sin duda, había aumentado. Ya no sentía que me lo jugaba todo en unos pocos párrafos que debían que impactar y captar la atención de un editor desconocido, pero era consciente de que más que nunca, no podía fallar.

		No sabía nada de Virginia. Desde hacía semanas, no llamaba, no venía a casa. Parecía que la tierra se la hubiese tragado. El final del verano había traído consigo su elocuente silencio, su notorio vacío. Desde el incidente en la habitación, no había dado señales de vida. No hacía falta ser Sherlock Holmes para saber que ambos hechos estaban relacionados. Pero, ¿hasta qué punto? Nuestra relación —si es que se podía calificar como tal—, siempre había sido muy particular. Nunca habíamos tenido un compromiso en el sentido estricto de la palabra. De hecho, nunca habíamos hablado del tema. Irrumpimos el uno en la vida del otro de forma sorpresiva y al parecer —ahora me daba cuenta—, nos habíamos dejado llevar. Sentía y notaba su ausencia, pero mentiría si dijese que la echaba de menos. En las últimas semanas había estado tan abstraído en mi trabajo que tomé su falta como algo positivo. Ninguna distracción fue nunca amiga de un escritor. Llamarla no era una opción. Entendí su ausencia como una forma de redimirse, de asumir su culpa y de reconocer su error.

		Tarde o temprano, volvería. No tenía dudas.

		El sol, aunque ya no calentaba del mismo modo, se abría paso con lentitud, comenzando a pintar el cielo con un brillo intenso y resplandeciente. Mientras regresaba a casa rehaciendo mis pasos a través del parque, me crucé con varias personas a las que sus caras comenzaban a ser vagamente familiares, e incluso, algunas me sonrieron tímidamente. Parecía que poco a poco iba conociendo el vecindario. Aunque no había tenido mucho tiempo para conocer a fondo la zona ni sus alrededores, no hacía falta ser muy observador para darse cuenta de que las personas suelen regirse por rutinas y que, si tu franja horaria dedicada a paseos o compras coincide con la de muchas otras, de manera inequívoca te cruzarás con ellas en más de una ocasión.

		De ese modo fue como conocí a Melquiades.

		No era la primera vez que le veía. En días anteriores, ya había observado cómo ejecutaba el que parecía ser su ritual diario. Rodeado de palomas, las alimentaba desde uno de los bancos del parque. Lo hacía con movimientos precisos y estudiados. Parecía llevar años haciéndolo, y por su avanzada edad, era más que posible. El anciano, alopécico y con una barba blanca que le tapaba gran parte del cuello, tenía unos marcados rasgos asiáticos y una anaranjada tez morena que se asemejaba al color del caramelo. Avancé en su dirección y al encontrarme a dos pasos de distancia, me detuve repentinamente.

		—Perdone, ¿es usted mi vecino? —pregunté vacilante al no terminar de ubicar al peculiar individuo.

		Las palomas, asustadas por mi llegada, revolotearon y alzaron el vuelo. El anciano levantó la vista y con ojos entrecerrados, me miró como si hubiera visto una aparición. Los rayos del sol incidían en su rostro haciéndole más notorias las arrugas. Me observó con detenimiento y los segundos antes de su respuesta parecieron eternos. Quizá me equivocaba, pero juraría haberlo visto en el edificio.

		—Sí, creo que sí… —contestó dubitativo—. Llevas poco por aquí, ¿verdad? —dijo mientras señalaba la fachada de nuestro bloque.

		—Sí, todavía no hago dos meses. Por cierto, me llamo Roberto Blake —me presenté ofreciéndole la mano, que el anciano estrechó con lentitud.

		—Melquiades. ¿Vives en la tercera planta?

		—Sí, así es —respondí mientras caía en la cuenta de que probablemente hubiéramos coincidido en el ascensor—. En el 335.

		Mi siguiente pregunta nos llevó a un punto tan interesante como inesperado. Melquiades era el inquilino del piso 329. Instantáneamente, supe cuál era. Y sobre todo, qué puerta tenía enfrente. El destino parecía ponerme en bandeja una fuente de información que podía ser inagotable. Debía actuar con inteligencia y ganarme su confianza. Melquiades era una baza que no pensaba desaprovechar. Comencé a hacerle preguntas triviales e inocentes, con la única finalidad de alargar la charla. Con qué frecuencia bajaba al parque, cuánto tiempo llevaba viviendo en la urbanización o dónde podía encontrar este o aquel producto en los comercios de la zona. Exageré mi desconocimiento para obtener respuestas. En un primer momento, pareció poco interesado en responder a mis cuestiones, pero paulatinamente cambió su actitud —más tarde comprobaría la facilidad con que lo hacía— y comenzó a tratarme con cierta cercanía.

		El septuagenario hablaba con una llamativa cadencia que llamó poderosamente mi atención. Lo hacía con lentitud y con un peculiar acento, similar al de un extranjero que se esfuerza por pronunciar bien. No era muy expresivo, pero sus palabras transmitían convicción y fuerza. Un cigarro le temblaba pegado su labio inferior y el humo le hacía encoger sus ya de por sí pequeños ojos. Pronto dejó de limitarse a responder a mis preguntas y comenzó a hablarme de su vida, con la confianza de un abuelo a su nieto. Dónde había trabajado —era profesor jubilado—, sus amoríos de juventud y alguna que otra historia, que por lo inverosímil y rocambolesca, me hizo dudar de su veracidad. Le escuchaba con atención, pero aparentando y fingiendo si cabe un mayor interés. Me sentí como un insensible manipulador, pero esa cercanía con él debía jugar a mi favor.

		Hice todo lo posible por creer todas las historias que, con detalle y parsimonia, desgranaba como si las hubiera vivido ayer mismo. Me contó que hacía años había sido secuestrado por su familia y abandonado en una cabaña, que había padecido una infección desconocida en la que su piel había erupcionado de un modo incontrolable y que, en una ocasión, había salvado a una chica de atentar contra su propia vida. Le oía en silencio y con una mezcla de incredulidad y estupefacción. Era imposible discernir si lo que el hombre narraba era realidad o fantasía. Estaba en mi propio Big Fish. La gente que pasaba por nuestro lado nos miraba con extrañeza, y más aún si oían algún fragmento de las vivencias que me contaba Melquiades. Comencé a incomodarme. Cigarro tras cigarro, el anciano no parecía dispuesto a detenerse.

		—Perdone —le interrumpí bruscamente—. Siento cortarle así, pero tengo muchas cosas que hacer en casa y mire qué hora es —dije echando un vistazo al reloj sin ni siquiera mirar la hora.

		El anciano quedó con la palabra en la boca, y sus dientes, amarillentos por la nicotina, quedaron a la vista. Me miró fijamente y sus labios se cerraron hasta convertirse en una fina línea que, solo con dificultad, se atisbaba entre su barba. Respiró hondo, como decidiendo cuál sería su reacción para conmigo.

		—Claro, muchacho, lo entiendo —dijo con lentitud—. De todos modos, yo también me iba. Estas pequeñas ya han saciado su hambre por hoy —dijo mientras lanzaba un último puñado de maíz—. Voy para casa, si quieres puedes acompañarme y si gustas, te invito a un café. Está recién hecho.

		Asentí sin pensar y a la vez, considerando si era lo que debía hacer. Puede que no hubiese otra oportunidad. Y opté por no desperdiciarla.

		Melquiades tiró la colilla que ya le ardía en los labios y se levantó con una agilidad que no le presuponía. Uno al lado del otro, caminamos en silencio hasta la entrada del edificio. No dijo nada durante el trayecto. Ya en el ascensor, y mientras subíamos hasta la tercera planta, el silencio se volvió tan denso e incómodo que no pude controlarme.

		—Entonces… ¿vive solo? —pregunté sin pensar.

		Alzó la vista hacia a mí y me dedicó una mirada cansada, con unos ojos apagados muy distintos a los que había visto en el parque.

		—No, vivo con Teresa, mi mujer —respondió con una extraña melancolía.

		Las puertas se abrieron y cedí el paso a Melquiades. Este tomó la delantera y de pronto me vi caminando a su espalda en mitad del pasillo. Una sensación de irrealidad me embargó. Sin saber cómo, había llegado a una situación que parecía haberse disparado. ¿Estaba perdiendo el control? Avanzaba sin remedio en su dirección, me acercaba a ella. ¿Era lo que realmente quería? Mi nuez subió y bajó con dificultad. Mi boca estaba seca como un desierto.

		Melquiades sacó las llaves de su bolsillo y un temor creciente y opresivo se apoderó de mí. Me situé detrás de él y escuché la llave chocar torpemente contra la cerradura. El 330 estaba justo a mi espalda. Un nuevo intento, un nuevo error. Recé para que lo consiguiera pronto. La angustia me hizo sentir que alguien rozaba mi hombro. «Es solo tu imaginación».

		—¡Esta maldita puerta siempre da problemas! —protestó el anciano.

		La llave parecía empeñada en no entrar. Mi desesperación iba en aumento y la cerradura parecía haberse convertido en un cerrojo imposible de abrir. En la corta distancia que separaba las dos puertas, y a pesar de la presencia de Melquiades, me sentí solo. Un rumor de inseguridad avanzaba. «Abre ya, joder». Una nueva tentativa, mismo resultado. El anciano, que parecía repentinamente aquejado de la vista, no era capaz de acertar. Un miedo oscuro y asfixiante empezó a envolverme. No era irracional ni etéreo. Era tangible, real como mi propio cuerpo. Unos brazos extremadamente largos e inhumanos por su delgadez, comenzaron a abrazarme desde atrás. A través de mis hombros, se deslizaban por mi pecho como dos víboras despiadadas y pronto tuve la absoluta convicción de qué buscaban.

		Mi corazón.

		Era una batalla perdida. Abandonándome a mi suerte, cerré los ojos. Un silencio doloroso atravesó mis oídos. Fue como si una lanza, sorda y estridente, me ensartara de un lado a otro. Sumido en una oscuridad autoimpuesta, solo sentía el violento palpitar de mi corazón y el retumbar incontenible de mi caja torácica. El siniestro abrazo se estrechaba. Sentí los dedos alargados y deformes detenerse justo encima de mi corazón. Y en ese momento supe que estaba a punto de ser arrancado de cuajo.

		Sentí la presión. Las uñas clavarse en mi carne. El sonido de la llave deslizándose dentro de la cerradura. Me olvidé de todo y solo visualicé el movimiento de muñeca de Melquiades. El giro, el click. La puerta se abrió y mis ojos hicieron lo propio. En ese instante, los brazos huyeron. Se desvanecieron vaporosos, soltándome con rapidez y librándome de un mal metafísico e inexplicable. Me liberé. Acogí la penumbra que se atisbaba en el interior del piso con ansia descontrolada, como quien encuentra una gruta recóndita en mitad de un escarpado y peligroso risco. Tras la entrada de Melquiades, me colé en su casa con rapidez, dejando atrás un temor aún latente. Cerré la puerta y me controlé para no pegar mi espalda a ella y dejar escapar un suspiro de alivio.

		No tenía la más remota idea de qué acababa de suceder en el pasillo. Ni siquiera si realmente había ocurrido. «Sugestión y nervios —me dije—. Únicamente eso. Nada más». Sabía que su mezcla podía ser poderosa y llegar a tener efectos inimaginables. Me convencía de ello cuando, nada más entrar en el piso, una fuerte combinación de los más desagradables olores me sacó de lleno de mis pensamientos. Caminamos por un estrecho y sombrío vestíbulo mientras trataba de identificarlos. Algunos eran fácilmente reconocibles: el aire viciado y denso, propio de un piso cerrado, y el inconfundible olor a tabaco, se entremezclaban con un hedor agrio que dejaba a las claras que Melquiades no se distinguía por ser especialmente pulcro en la limpieza de su hogar. Llegamos a un pequeño salón y Melquiades encendió la luz de una vieja lámpara de pie. La estancia se iluminó tenuemente y mis ojos se abrieron asombrados. Un número incuantificable de revistas inundaba toda la habitación. Rebosaban por todas partes. Apiladas como vetustas torres de papel, se repartían caóticamente por el salón. La mesa principal —casi hundida por el peso de las mismas—, era casi indetectable. El suelo era un mar de periódicos amarillentos que debían de tener décadas. Rodeados por todos los flancos, solo dos viejos sillones, enfrentados uno con otro, parecían resistir a la invasión de papel.

		—Siéntate, Roberto —me instó Melquiades señalando uno de ellos.

		Sorteando las columnas de revistas y sin salir de mi asombro, con cuidado y algo de repulsión, me senté sobre el desgastado y verdoso tapizado. Imaginar cientos de parásitos recorriéndolo fue inevitable. Viendo el obvio estado de insalubridad del piso de Melquiades, esa posibilidad era más una certeza que una hipótesis.

		—Deja que abra la ventana —dijo el anciano mientras quitaba el seguro a una de ellas—. Mi señora se empeña en cerrarlas todo el tiempo. Dice que nada de lo que venga de ahí fuera puede ser bueno.

		Esa última frase se grabó en mi cabeza. Nada más entornar la ventana, una suave brisa entró y refrescó el salón, dejando salir los malos olores. La pesadez del ambiente comenzó a disminuir progresivamente. Sin decir nada, Melquiades caminó y desapareció por la puerta que daba a la cocina. Desde mi asiento, vi cómo servía café. En la soledad de la mal iluminada habitación, me sentí fuera de lugar, como un mueble nuevo dentro de aquella añeja suciedad. ¿Qué hacía allí? ¿Qué pretendía? ¿Adónde quería llegar?

		Observé mi alrededor. El anticuado estilo y la antigüedad de todo el mobiliario parecían haberme hecho viajar en el tiempo. El pasado estaba presente y la suciedad era manifiesta. Ceniceros rebosantes de colillas y ceniza esparcida por todas partes, barnizaba la capa de polvo que cubría allá donde mirase. Pensé en cómo podía vivir en semejante pocilga. Unos pasos lentos y aplacados por la goma de las zapatillas de estar en casa, anunciaron la vuelta de Melquiades, que me ofreció el café en mano. Se sentó frente a mí sin más separación que la pequeña mesa que no levantaba más de medio metro del suelo. Sus manos rodeaban la taza buscando el calor de la cerámica. Alzó la vista y observé en él una mirada triste y vacía. Sentí que yo no estaba allí. No al menos para él.

		—Y bueno, ¿cuánto tiempo dice que lleva viviendo aquí? —pregunté tratando de recuperar su atención y de la forma más natural, la conversación.

		—Pues… desde que inauguraron la urbanización —respondió el anciano entornando los ojos y haciendo memoria—. Bueno, no sé si se dice así. Mi mujer se empeñó en vivir en la periferia; decía que nos vendría bien estar alejados del centro.

		—¿De eso hace ya…? —dejé correr la pregunta. Conocía, aproximadamente, el tiempo que tenían los pisos. La respuesta de Melquiades me serviría para calibrar la veracidad de sus historias.

		Una tos ronca y cavernosa salió frenética de su garganta. Fue doloroso escucharla. Mientras el desgarrador acceso de tos persistía, con parsimonia y como quien ejecuta una rutina mil veces repetida, sacó un pañuelo de su bolsillo. Lo acercó a su boca y esputó en él. No me hizo falta ver el contenido del mismo para adivinar de qué se trataba. Un hilo de espesa saliva sanguinolenta quedó colgando desde su boca hasta su barba albina. Con rapidez, y sin el menor atisbo de incomodidad, se limpió.

		—Perdona, muchacho —retomó carraspeante—. ¿Qué decías?

		Le repetí la pregunta, no sin antes preocuparme por su estado y aconsejarle que debería cuidar esa tos.

		—No es nada. El maldito tabaco, ya sabes. Y sí, deben de ser ya siete u ocho años aquí…

		—Ya es un tiempo… Por cierto, ¿y su mujer? ¿No está en casa? —pregunté con inocencia simulada, dando un sorbo al café y abusando de una confianza que aún no teníamos. Quería saber. No tenía un guion establecido, pero imaginé adónde quería dirigir la conversación. «Información es poder». Sabía que él era el ineludible conducto para llegar a ella.

		—Ha salido. Como siempre —respondió en un tono seco y cortante. Su mirada se endureció y se desvió a algún punto detrás de mí. Mis cejas se arquearon, sorprendido por la aspereza de la contestación. Tratando de ahogar una tos cruda, prosiguió—. Mi hijo, siempre mi hijo. Parece que yo no existiera. Va con él cada día y a mí que me parta un rayo. Como si no fuese ya mayorcito…

		—No sabía que tuviera hijos… —acerté a decir.

		—Por suerte, solo uno —sentenció de malos modos y con un carácter que parecía agriarse por momentos—. Nunca nos hemos llevado bien.

		No me interesaba seguir por ahí. Desconocía el porqué del conflicto con su hijo, pero tampoco me importaba. Era algo trivial. En cambio, la figura de su mujer era interesante. Podría sacar mucho de ahí.

		—Bueno, mejor cambiemos de tema, ¿le parece? ¿Qué me puede decir del vecindario? —indagué con la curiosidad del recién llegado.

		—Por lo general es un sitio tranquilo —contestó con lentitud mientras ponía un cigarro en su boca—. A veces hay discusiones entre vecinos, gritos que se cuelan por las ventanas. Lo normal. Ya habrás oído algo, ¿no? ¿Te importa? —dijo enseñándome la llama que salía del mechero mientras lo acercaba a su boca.

		Negué con la cabeza. No me importaba. En absoluto. Estaba demasiado cerca de donde quería llegar como para que unas simples volutas de humo me importaran. Melquiades dio una bocanada al cigarro con sus labios agrietados y expulsó una nube de humo que cubrió todo su rostro. En la tenue oscuridad que nos envolvía, sentados frente a frente en ese mugriento salón, su apariencia se tornó fantasmal. Su inquietante silueta se atisbaba difusa y pensé en un viejo poeta venido del más allá. Frené mi imaginación y aceleré mi determinación. Había llegado el momento.

		—Hablando de vecinos, ¿conoce a muchos? —dije estrechando el cerco.

		—A algunos. Llevo años viviendo aquí, pero en la mayoría de los casos no pasa de ser una relación cordial. —Calada—. Coincidir en el rellano, en el ascensor o en las reuniones obligatorias. Poco más. —Humo—. Tengo algo más de trato con los de esta planta, coincidimos más a menudo.

		Sin darse cuenta, Melquiades me acababa de servir en bandeja justo lo que buscaba. Todo se había dispuesto con una facilidad imprevista y me ofrecía un caramelo que no iba a rechazar. El camino, de pronto, se había allanado hasta la pregunta definitiva. Di un largo sorbo al café y dejé la taza en el único hueco que vi entre la multitud de revistas que poblaban la mesa.

		—¿Y a la chica del 330? ¿La conoce? —indagué despreocupado.

		Instantáneamente, los rasgos del anciano se volvieron recios. Su expresión cambió por completo y sentí que había tocado la tecla equivocada.

		—¿Qué chica? —cuestionó extrañado.

		—Su vecina… —Mis palabras salieron sin fuerza y con un indisimulable balbuceo—. La chica del piso de enfrente…

		Una sonrisa macabra se le dibujo en el rostro. Con voz ronca, como si hiciera años que no hablaba y lo hiciera desde el fondo de un pozo, contestó con seguridad:

		—Roberto, debes de estar equivocado. En ese piso nunca ha vivido nadie.

		

	
		

		Capítulo XXIX

		 

		Sus palabras retumbaron en mi cabeza hasta casi noquearme. «Nunca… Nunca ha vivido nadie». Mi espalda se echó hacia atrás y se pegó al sillón como en una atracción de feria. No. No podía ser. Solo había una posibilidad: un error de Melquiades, un despiste, una equivocación que se apoyaba en mi sospecha —hasta el momento infundada—, de que no todas las historias que contaba eran ciertas. A eso me agarraba cuando el anciano, no de las mejores formas, me espetó secamente:

		—Es hora de irse, Roberto.

		Sin tiempo para digerir la frase anterior, Melquiades me echaba de casa. La frase, brusca y sin miramientos, fue pronunciada sin ni siquiera mirarme, con la vista fija detrás de mí. Quedé unos instantes sin saber cómo actuar; su imprevisible reacción me había descolocado. Dubitativo, comencé a levantarme del sillón y la frialdad de la mirada de Melquiades —ahora sí dirigida a mí—, me heló la sangre. Comprendí que no se trataba de una broma. Sin más dilación, me levanté, y como si tuviera prisa porque abandonara su piso, me estrechó la mano. Sentí la aspereza y callosidad de su piel. Me encaminé a través del lóbrego y deprimente pasillo hacia la salida, acompañado y custodiado por él a mis espaldas. Abrí la puerta y ya fuera de su casa, me despedí con un escueto «hasta pronto». El anciano solo asintió, inexpresivo y sin dar la más mínima señal de empatía.

		No titubeé ni frené el paso hasta mi casa. La firmeza de mis pisadas contrastaba con el caos inestable dentro de mi cabeza. No entendía nada de lo que había ocurrido. Oleadas de preguntas se arremolinaban como un torbellino de interrogantes a los que no sabía qué importancia darles. ¿Podía estar Melquiades equivocado? ¿Era esa una posibilidad? ¿Qué explicación habría si no? En el 330 vivía alguien. O algo. De eso no tenía dudas y a su vez, era de lo único que no estaba del todo convencido. Acababa de conocerlo y no estaba capacitado para hacer una valoración o un diagnóstico —mucho menos uno profesional—, pero que Melquiades sufriera algún tipo de trastorno entraba dentro de lo posible. No parecía ser una persona estable y había signos que me llevaban a pensar en esa dirección: el estado ruinoso de su casa —del cual no había hecho la mínima mención—, sus bruscos cambios de humor, sus miradas perdidas…

		No estaba seguro de nada, pero todo era posible.

		Durante las horas en la fábrica, estuve dándole vueltas a la sentencia de Melquiades. «En ese piso nunca ha vivido nadie». ¿Había algo escondido en sus palabras? ¿Podían tener otro significado? Abría mi mente, pero por mucho que intentaba buscarle otra significación, era tan inútil como obtuso intentar ver más allá de lo cristalino de sus palabras. Llegué a la conclusión de que, por el momento, solo había una manera de calibrar lo veraz de sus palabras: en días posteriores, trataría de comprobar su estabilidad emocional o psicológica. No habría problemas para volver a verlo. Sabía perfectamente dónde encontrarlo.

		En la cadena de producción, mientras ponía pegamento a cajas de cartón destinadas a servir de embalaje, pensaba que había algo extraño y peculiar en Melquiades. Su repentina reacción al ser cuestionado por su —ahora hipotética— vecina había sido tan desmedida como improbable que hubiera sido casual. Tenía que haber algo más, seguro. Pero, ¿qué se escondía detrás de su vehemente comportamiento?

		Perdido y absorto en mis pensamientos, miraba distraído a mis compañeros, que bajo la atenta mirada de los encargados, colocaban con esmero y minuciosidad etiquetas a las botellas que se deslizaban por la cinta transportadora. Una tras otra, llegaban vacías, sin vino ni licor, y sin un mensaje esclarecedor sobre lo ocurrido en casa de mi vecino. La desasosegante sensación que me provocaba la frase de Melquiades se entrelazaba con la ansiedad que me causaba estar a la espera de una respuesta por parte de mi editor. Solo hacía un día que había enviado el primer adelanto y ya sentía los nervios adheridos a mi estómago. No sabía cuánto tardarían en contestar. Días, quizá semanas. Tenía que relajarme y trabajar mi paciencia. Qué fácil era decirlo y qué difícil sería conseguirlo.

		Estaba concienciado sobre cómo afrontaría los días venideros. Nada debía cambiar. O nada debía hacerlo. Estaba mentalizado. Tenía que centrarme en la escritura y olvidar —en la medida de lo posible— los últimos acontecimientos y en especial, todo lo referente a Melquiades y al piso 330. Llegué a casa con la determinación del que tiene un objetivo por cumplir y no va a dejar que nada ni nadie se interponga. Entré en el estudio y miré de reojo la ventana. Contemplarla cerrada me dio seguridad y un chute de falso optimismo. Podría aislarme de todas mis preocupaciones y no dejar que la incertidumbre por la contestación de mi editor me influyera. Si no lo conseguía, jugaría en mi contra. Me senté y abrí el ordenador. Comencé a leer hasta el punto en el que la narración se cortaba. Al dejar caer mis dedos sobre el teclado, me paralicé. Sentí el horror que solo un escritor puede experimentar. Supe que iba a ser incapaz de pulsar una sola tecla. Quedé estático frente a la pantalla mientras la habitación se oscurecía a mi alrededor y mis ideas caían de lleno en las tinieblas. Mi confianza se venía abajo como un edificio en demolición al tener la absoluta convicción de que esa noche iba a ser imposible escribir algo de calidad. Me sentí atrapado entre esas cuatro paredes. «No te agobies. No pasa nada, es solo una noche y tienes muchas cosas en la cabeza», me dije quitando hierro al asunto, pero sabía que nubes negras acechaban.

		Mis preocupaciones habían borrado de un plumazo mis aptitudes para la escritura. Así lo sentía. Las únicas palabras que sería capaz de escribir eran las que menos deseaba. Las que con dolorosa exactitud describían cómo me sentía. No necesitaba nombrarlas, pero varias de ellas giraban en círculos dentro de mi mente con el único objetivo de mortificarme. La frustración y la sensación de derrota me recorrían de punta a punta. Traté nuevamente de concentrarme. No quería tirar la toalla, pero sabía que las musas no entienden de esfuerzos, de dedicación o de perseverancia. Te visitan o no. Así de simple.

		Los minutos pasaban y mis dedos continuaban inmóviles sobre el teclado. Estaba vacío de ideas. No lo entendía. ¿Cómo era posible que la mordiente de días pasados se hubiera disipado de esa manera? Mis habilidades se habían esfumado de manera rotunda. La afirmación de Melquiades sobre la ausencia de inquilino en el 330 me había afectado más de lo que creía. La inesperada noticia podía tener un alcance imprevisible y un largo recorrido. Y es que intuía que no había hecho más que comenzar.

		Restando importancia a lo que me ocurría, salí de la habitación y me fui directamente a la cama. Con un libro entre mis manos y mi cuerpo erguido contra la almohada, comencé a leer. Deseaba que la ficción me sacase por unos momentos de la realidad, pero pronto comprobé que no había manera de escapar. Las palabras pasaban, las líneas se sucedían y los párrafos corrían ante mis ojos sin que mi cerebro consiguiera darles la atención que requerían. Perdía el hilo de la narración continuamente. Mi concentración estaba lejos, muy lejos. «Ni leer ni escribir. Fenomenal». Apagué la luz contrariado, buscando desconectar y que un nuevo amanecer trajera consigo un mejor ánimo y apaciguara mi negatividad. Comenzaba a llover y todo lo sucedido durante el día daba vueltas en mi cabeza. Bullía como una olla a presión y solo había dos opciones: que estallara o que consiguiera apagar el fuego.

		El sueño me fue esquivo esa noche. Las horas pasaron tumbado en la cama, observando en la penumbra cómo la suave lluvia golpeaba los cristales del dormitorio. Ese sonido, que tantas veces me había resultado placentero y relajante, ahora traía inquietantes ensoñaciones. Contaba las gotas, que una a una, se mezclaban con otras hasta formar riachuelos acuosos y descendentes por el cristal. Sentía los ojos cansados, agotados. Mis párpados se cerraban, pero a los pocos minutos se volvían a abrir. Era mi mente la que no me dejaba descansar. Mi atención había sido secuestrada y ahora me torturaba privándome del sueño.

		Las noches siguientes no fueron diferentes. Las pasé batallando contra mí mismo, sumido en una lucha que por momentos parecía perdida. Estaba atenazado frente al ordenador, varado como una vieja embarcación en un lodazal. No era capaz de escribir una sola línea decente, y la escasa narración que creaba era nula, anodina y sin interés. Borraba, retrocedía, volvía a empezar. No había originalidad, no tenía creatividad. Mis dedos se movían torpes sobre el teclado, como un niño que no entiende el juguete que le acaban de regalar. Erraba más de lo normal al pulsar las teclas, como si estas hubieran encogido y convertido en piezas minúsculas. Nunca había sentido tal impotencia; la paralizante sensación de que hiciera lo que hiciera, no valdría de nada.

		Los días pasaban sin noticias de mi editor. Era imposible eludir el pensamiento de si eso sería una buena o mala señal, pero el pesimismo me invadía y presionaba. La tensa espera me había hecho caer en un agujero negro literario; en un bloqueo fuera de lo común. De antemano sabía que podía suceder, que estar a la espera podía hacerme frenar un poco el ritmo e incluso encallar, pero nunca de tan abrupta manera. Arrastraba un lastre pesado del que era imposible deshacerse. Ese no era el único problema: una idea, un pensamiento, amenazaba con extenderse como un nuevo virus sin vacuna existente. Me esforzaba en buscar ideas para dar continuidad al relato, pero los resultados eran nefastos. Me imaginaba siendo el hazmerreír de los círculos literarios y como en una pesadilla, protagonizando carteles promocionales que rezaban «Roberto Blake, la gran estafa novelesca» o revistas especializadas con mi rostro magullado con el contundente titular «Blake, el último juguete roto de las letras». Tratar de espantar mis propios demonios era un caso perdido.

		¿Lo estaba haciendo de nuevo? ¿Me estaba boicoteando otra vez?

		Segundos, minutos, horas. El lento latir del tiempo hizo las noches interminables. Insoportables. Solo el canto de los grillos rompía el monótono silencio dentro del estudio. Me reclinaba en la silla una y otra vez después de haber escrito imprecisas palabras que no dotaban al texto de la intencionalidad deseada, del significado que debía transmitir. Verbos, nombres, adjetivos se me atragantaban hasta dejarme sin respiración. Sustantivos y adverbios se habían convertido en serpientes escurridizas a las que era imposible cazar y mi talento, si es que alguna vez lo tuve, se había evaporado como un charco de agua en un día de verano. En el interior de esas cuatro paredes me sentía asfixiado, como si alguien hubiese colocado una cuerda alrededor de mi cuello y con malicioso placer la estuviera apretando poco a poco. Sentía pasos y escuchaba sonidos por la casa, y una incómoda sensación de intranquilidad se adhería a mi piel y se apoderaba de mi alma. Parecía existir una maligna conjura para sacarme constantemente del relato.

		El otoño comenzaba a hacerse notar. La luz diurna se difuminaba con rapidez y la oscuridad llegaba antes. «Nada tan negro como mi porvenir», me fustigaba pensando mientras miraba el cielo, convertido en una bóveda que oscurecía y que no traía ideas ni inspiración. En la cama, y mientras el sueño me alcanzaba, a través del ventanal del dormitorio se filtraban los sonidos de la ciudad: cláxones, sirenas, discusiones de enamorados provenientes de más allá del parque. Ninguno de ellos traía calma; ninguno conseguía levantar de mi mente la pesada losa de la frustración.

		Dejé en la mesita de noche libreta y bolígrafo. Quedé a expensas de que un sueño lúcido me mostrara el camino a seguir. Era indudable que cuando estaba despierto era incapaz de plasmar y concretar ideas. Mi imaginación se había obstruido, atrofiado, y no daba la más mínima señal de recuperación. Cualquier anotación en mitad de la madrugada podía ser la clave para continuar. No era la primera vez que lo hacía. Al escribir La Oscuridad, utilicé también ese dudoso método, pero en aquella ocasión fue como un simple apoyo. Esta vez estaba forzado a ello. Ante la desesperante debilidad de mi narrativa, que no solo estaba estancada sino hundida en el más profundo y oscuro de los pozos, estaba obligado a sacar algo del enjambre onírico en el que nos sumimos todas las noches. Nadie sabe qué pueden deparar los sueños. Había casos muy famosos en los que un sueño había llevado a personas a grandes propósitos, a metas inalcanzables e imposibles de lograr mientras estaban despiertas. Uno de los más conocidos era el del químico ruso Dimitri Mendeleiev, que logró ordenar en sueños la tabla periódica de los elementos. Yo no necesitaba tanto. Solo un pequeño empujón.

		Sueños y escritura, qué extraña relación. En Roma, un sueño revelador me había llevado a escribir. Y ahora esperaba que otro, fuera el impulso para continuar.

		No vi a Melquiades durante días. En las mañanas que pasé por el parque, somnoliento y aturdido a causa de las noches que llevaba sin descansar, no había rastro de él. Todo permanecía en su sitio, inalterable, y solo el cambio de estación había modificado levemente el decorado. Los árboles comenzaban a perder sus hojas y regaban a su antojo la tierra húmeda, pero el resto continuaba exactamente igual. El banco, que hasta ese momento parecía haber estado reservado única y exclusivamente para mi anciano vecino, estaba vacío y solitario, como preso de una triste melancolía. Un cerco de colillas a su alrededor y algunas palomas picoteando por la zona, eran lo único que mantenía viva su presencia. Supuse, mientras miraba el cielo encapotado y gris, que Melquiades, por algún motivo, habría modificado su rutina. Nada más.

		Ya se cumplían unos diez días sin novedades, sin noticias de mi editor. No era un buen augurio. Cada vez abría el correo electrónico con menos esperanzas. Escribía la contraseña y contenía la respiración durante el segundo que tardaba en aparecer la bandeja de entrada. Nada. Una cólera ardiente me recorría y en más de una ocasión estuve cerca de lanzar el ordenador contra la pared. Mi moral estaba por los suelos y por las noches la arrastraba como si fuera un pellejo lánguido y exánime hasta la silla frente al ordenador. Debía continuar la historia que había comenzado. Estaba obligado a crear, esa era mi condena; mi cadena perpetua de la que era imposible escapar.

		Desesperanza, desesperación. Falta de confianza, músculos agarrotados. Tamborileaba los dedos sobre el escritorio mientras mi perseverancia iba perdiendo fuelle y cediendo ante la evidencia. Mi bloqueo era notorio y cada noche se acentuaba. Los impulsos eléctricos que millones de neuronas debían enviar a mi cerebro parecían haberse fundido. El transcurrir de los minutos, el pasar de las improductivas horas y las hojas del calendario que caían una tras otra para dar paso a un nuevo día, así lo confirmaban. Desechaba fragmentos y párrafos enteros, y mis aspiraciones como escritor estaban en una fosa a la que solo habría que echarle un par de palas de tierra para enterrarla definitivamente. Mis nervios estaban a flor de piel y la constante ansiedad de la que era incapaz de deshacerme, me desgastaba. En la soledad de la habitación, oía cómo el viento, a través de las ventanas, ululaba con fuerza y parecía el murmullo de alguien tarareando una vieja canción. Constantemente me retrepaba en la silla dándome por vencido y, como un hombre que agoniza, lanzaba una última exhalación. Movía el cuello de un lado a otro y estiraba mi espalda. Los calambres eran la señal inequívoca de que tenía que abandonar. Al salir del estudio, me detenía en el umbral de la puerta y miraba hacia atrás, dándome una última oportunidad.

		Lloré de impotencia y empapé mis sábanas en lágrimas. La sensación de derrota era cada vez mayor. Llorar se convirtió en la única manera de desahogarme, de canalizar mis sentimientos: mi rabia, mi desilusión. No entendía qué me sucedía y un halo inextinguible me hacía anhelar un fruto que debía ser prohibido.

		Algo debía cambiar. Pronto.

		No dormía. No descansaba como debiera. Dentro de mi cabeza había demasiados frentes abiertos que se enzarzaban continuamente unos con otros e imposibilitaban mi descanso. Amanecía exhausto, física y mentalmente. No sabía cuánto tiempo podría soportar ese nivel de estrés en mi cuerpo sin que tuviera drásticas consecuencias. Todas las noches deseaba caer en un trance catatónico que hiciera pasar las horas lo más rápido posible o en otro amnésico que me llevara a olvidar mi fracaso como escritor. Ninguno de los dos tenía lugar. Cerraba los ojos y los abría intermitentemente, y el eco de la lluvia repiqueteando en los cristales no alejaba mi obsesiva fijación por mis escritores favoritos. Los envidiaba. Deseaba tener los atributos que les habían dado fama mundial y permitido traspasar la barrera del tiempo hasta hacerlos inmortales. Me preguntaba por qué no podía estar agraciado con la inagotable inventiva de Stephen King; con la lucidez y el apabullante dominio de las palabras de Saramago; con la sutileza de Nabokov, o con el indescifrable misterio detrás de la narrativa de Hermann Hesse. Por el contrario, me sentía como El lobo estepario, condenado a vagar sin rumbo; a no encajar en ningún sitio.

		En los cortos lapsos de tiempo en los que conseguía adormecerme, me embarcaba en sueños extrañamente intensos. En el constante estado de duermevela que me encontraba, despertaba sobresaltado y con la perturbadora sensación de estar acompañado por alguien más en el dormitorio. Un sudor frío bañaba y resbalaba por mi cuello a la vez que, jadeante e inquieto, trataba de recuperar la calma. Poco a poco me convencía de que estaba solo. Pasaban unos segundos hasta que me asaltaba el flash de la libreta y el bolígrafo; y en ese insignificante intervalo de tiempo, el recuerdo de mi ensoñación escapaba ahuyentado por la realidad sin que consiguiera recordar nada. Absolutamente nada.

		Las noches adquirieron un carácter irreal y en la insomne oscuridad del dormitorio, mi agotamiento psíquico iba en aumento. Mi cabeza no daba tregua y daba vueltas tratando inútilmente de zafarse del aire de desconfianza que caía sobre mí. Mi mente divagaba por sinuosos caminos y un pensamiento disfrazado de solución amenazaba con emerger. Hacía lo posible por bloquearlo, porque aunque fugaz, era tan peligroso como poderoso. Era poner fuego a una pira a la que no le costaba arder y que podía convertirlo todo en cenizas. Aunque era incapaz de recordar un mínimo retazo de las pesadillas que me sobrevenían, algo me decía que en ellas había una especie de mensaje subliminal luchando por aflorar, por abrirse camino como un animal salvaje a punto de nacer.

		Durante largas horas, fantaseé con uno de los sueños ancestrales del hombre: ser invisible. Ver sin ser visto. Atravesar paredes y ver más allá de los muros. Así conseguiría lo que más deseaba.

		Saber qué sucedía en el piso de Melquiades, y sobre todo, qué o quién residía en el 330.

		

	
		

		Capítulo XXX

		 

		En la fábrica, todo continuaba igual. Nada cambiaba. Los días eran prácticamente idénticos unos a otros. La única diferencia estribaba en que algunos eran más aburridos, otros, más tediosos. El implacable hastío de la normalidad solo era roto por la eventual y sorpresiva llegada de algún inspector que, por lo inesperado, causaba cierto revuelo y no poco nerviosismo entre mis compañeros. A Daniela, Jorge y a mí, nos importaba poco. No nos impresionaba. Nos desmarcábamos de él y del séquito que le acompañaba y continuábamos nuestro trabajo. Poco o nada podía pasar. Su visita respondía, supuestamente, a los mismos motivos de siempre: verificación de la maquinaria; comprobación del correcto funcionamiento de cada línea de producción; orden y limpieza de la fábrica y, en menor medida, a recabar información sobre las condiciones de los trabajadores, con los que algunos, elegidos al azar, mantenía una breve charla. Jorge y yo recelábamos sin miramientos. La inspección nos parecía un teatro, una pantomima orquestaba por la dirección para controlar al rebaño y calmar los ánimos. Éramos de la opinión de que las —quizá no tanto— aleatorias e imprevistas visitas solían coincidir, sospechosamente, con semanas en las que la tensión flotaba en el ambiente y entre compañeros se hablaba subrepticiamente de hacer algún parón en pos de mejorar nuestras condiciones laborales. «Debe de haber algún infiltrado. Alguien que desde dentro da el chivatazo», me decía Jorge continuamente. Yo, con reservas, compartía su controvertido veredicto. Por su parte, Daniela no nos daba crédito. Para ella las inspecciones respondían únicamente al capricho del azar y nos aseguraba, incrédula y entre risas, que veíamos conspiraciones allá donde fuera.

		Cierto o no, era innegable que tras su paso por la fábrica, el conato de revuelta se apaciguaba y las posibles reivindicaciones quedaban en nada. Nos preguntábamos si habría acuerdos subterráneos de los que nosotros ni siquiera nos enterábamos, con el objetivo de preservar la disciplina y la normalidad en la planta. La analogía era la de un Estado que, controlado desde arriba, busca y efectúa cualquier artimaña para que nadie se salga del redil.

		El vínculo afectivo entre Daniela, Jorge y yo, crecía cada vez más. Nuestra amistad se había afianzado y cada día se volvía más fuerte. Me hacían sentir bien en un entorno que no era el más propicio, y esa fue la principal razón por la que les propuse una visita sabatina a mi casa. Compartir tiempo fuera de la fábrica estrecharía aún más nuestros lazos. El motivo era enseñarles mi humilde biblioteca, mi amada colección de libros que, aunque no prolífica, sí contaba con interesantes títulos, algunos de ellos descatalogados o con ediciones difíciles de conseguir. Muchos de ellos habían sido heredados de mi abuelo, que justo antes de mi mudanza y con lágrimas en los ojos, me los había confiado.

		—Sé que los amas y que cuidarás de ellos.

		Les comenté que podíamos crear una especie de club de lectura, un espacio literario donde comentar títulos, hacer recomendaciones, e incluso jornadas temáticas en las que tratar sobre algún autor en particular. Allí mismo, en el salón de casa. A medida que las palabras salían de mi boca y la proposición tomaba forma, me di cuenta de que detrás de mi invitación había un interés oculto. A medio camino entre lo consciente e inconsciente, pensaba que rodearme de literatura y sumergirme en ese ambiente de letras, ayudaría a mi labor de escritor. Cruzaba los dedos para que, al propiciar ese entorno, el sol de mi narrativa saliera de un eclipse que ya duraba demasiado. No tardaría en comprobarlo. Faltaban solo dos días para el sábado y Daniela y Jorge aceptaron entusiasmados mi propuesta.

		Mis avances continuaban siendo un terreno yermo como el de un planeta inhabitable. Las noches se habían sucedido sin pena ni gloria, invariables y sin progresos destacables en la novela. La tónica había sido horas en blanco frente al teclado; un agónico y parsimonioso discurrir de los minutos, madrugadas insomnes donde mi único deseo era la llegada de un nuevo y anaranjado amanecer. Mi estado de vigilia se perpetuaba, pero no era óbice para que en los pocos minutos que caía rendido al cansancio, las extrañas ensoñaciones no hicieran acto de presencia. Eran como una niebla brumosa e irreal que se desplazaba dentro de mis sueños e imposibilitaba cualquier visibilidad. Caminaba con una venda en los ojos y no lograba descifrar qué sucedía, solo sentía la inquietud de quien, en un braceo inútil, desconoce qué puede encontrar tras una espesa neblina. Al despertar, el vaporoso recuerdo se desvanecía en el limbo de la memoria.

		Hasta ese momento, esas visiones —a las que no podía calificar como sueños o pesadillas por su falta de claridad—, se mostraban esquivas y huidizas. Pero incluso dentro de la turbación que me provocaban, era consciente de algo: necesitaba recordar, cazar u atrapar, aunque solo fuera una.

		Tres golpes en la puerta me sacaron de la lectura. Alcé la vista hasta el reloj de pared y comprobé la puntualidad de la que hacían gala Jorge y Daniela: las manecillas marcaban escrupulosamente las doce del mediodía. El sábado había llegado y yo, aun mermado por las complicadas noches por las que estaba atravesando, estaba ilusionado por su visita. No era muy dado a ellas, me gustaba la tranquilidad y disfrutaba en demasía de mi soledad, características quizás implícitas en el oficio de escritor. Tras mi mudanza, solo Virginia y mi familia habían estado en mi nuevo hogar. En este caso, no me costaba en absoluto hacer excepciones.

		Abrí la puerta y mis dos compañeros, esperando en el umbral, me saludaron afectuosos. En la tarde del día anterior habíamos concretado la hora y les había marcado todas las referencias para que llegaran sin problemas hasta casa. Verlos allí, fuera del ámbito laboral y en un entorno tan distinto al habitual, fue chocante durante unos instantes. Les invité a entrar y tomar asiento mientras traía unas bebidas. La noche precedente había estado organizando un poco mi modesta biblioteca, ordenando los títulos por orden alfabético y clasificándolos por categorías. También hice un pequeño inventario para facilitar cualquier búsqueda. Regresé al salón, les entregué el refresco y acto seguido, mientras señalaba la estantería donde estaban los libros, les comenté que en casa de mi madre tenía muchos más, pero que por falta de tiempo —y también de espacio—, no había traído toda mi colección. Con un movimiento de mano que sugería invitación, les animé a levantarse de los sillones y echar un vistazo.

		—A eso habéis venido, ¿no? —les dije para romper el hielo y dejar atrás la timidez que parecía embargarles.

		Con rapidez, depositaron sus vasos encima de la mesa y se incorporaron hasta llegar al mueble. Retrocedí abriéndoles paso y dándoles espacio para que pudieran observar con comodidad. La estantería no medía, a lo sumo, más de metro y medio de ancho por dos de alto, y tras el recuento de la noche anterior, estaba compuesta por exactamente noventa y siete títulos. En su mayoría eran novelas, pero tampoco faltaban los ensayos o los dulces versos de la poesía. Mis compañeros, hipnotizados por el influjo que solo los libros son capaces de transmitir, comenzaron a pasar sus dedos por los lomos de los mismos. Detrás de ellos, mientras una sonrisa se dibujaba en mi cara, pensaba en la satisfacción que provoca encontrar a personas que aman los libros tanto como tú, que los aprecian y saben darles su verdadero valor.

		—Elegid los que queráis —les animé mientras giraban sus cabezas hacia mí en perfecta armonía, como en una coreografía mil veces ensayada.

		Transcurrieron unos minutos en los que los vi dudar, hacer el amago de coger uno y finalmente no hacerlo, apoyarse en la estantería recordando si habían leído este o aquel volumen, y sorprenderse al ver ediciones que, según decían, habían tenido en su niñez. Mi sonrisa se fue apagando hasta ser una amarga mueca ante la imperiosa necesidad de presentar excusas ante ellos. No iba a quedarme en el salón leyendo como habíamos acordado. No podía. Mi conciencia no me lo permitía. El escaso, por no decir nulo trabajo realizado en los días previos era una carga demasiado pesada. Iba a faltar a mi palabra y por motivos completamente egoístas, pero me sentía cerca del abismo. Ya no sabía qué hacer para que mi estrella, ahora extinta, volviera a brillar.

		Daniela y Jorge, con sus elecciones entre las manos y envolviéndolas como si fueran tesoros, se volvieron hacia mí y, en ese momento, de forma forzada y atropellada, las palabras salieron de mi boca disparadas por la incontinencia del cargo de conciencia.

		—Chicos… —comencé a decir sin saber cómo expresar lo que estaba por venir—, voy muy atrasado con la novela. Sé que voy a cambiar los planes pero no puedo quedarme a leer aquí con vosotros. Hoy no. Tengo que avanzar como sea y no os he avisado antes porque me daba vergüenza cancelar la invitación a última hora…

		Leí en sus caras gestos de resignación y Jorge ladeó la boca dibujando una obvia mueca de fastidio. Antes de que pudiera dar más explicaciones —que quizá no requerían después de mi primera intervención—, Daniela tomó la palabra e intentando alejar de mí el sentimiento de culpabilidad, respondió:

		—No pasa nada, Roberto. Te entendemos —dijo lanzando una mirada de soslayo a Jorge que capté al instante—. Nos quedaremos aquí leyendo y si hablamos, lo haremos en voz baja. Prometido. Solo una condición: tendrás que nombrarnos en los agradecimientos de tu futuro best seller, del que presumiremos estuvimos presentes mientras se gestaba. ¿Te parece?

		Daniela lo hizo con la mejor intención, pero escuchar el término best seller me paralizó. Fue sentir que mi columna vertebral se convertía en una gruesa espina que cristalizaba dolorosamente en hielo. Me asestó, sin querer, un golpe bajo, un latigazo emocional.

		—Si consigo arrancar la maquinaria y escribir más de un párrafo —respondí—, pondré vuestro nombre en letras de oro.

		Jorge sonrió a duras penas, era evidente que no le había gustado mi decisión. Para disipar un poco la tensión que se había creado entre nosotros, les pregunté por los libros que habían elegido. Daniela, con una sonrisa afable en su cara, me mostró 1984, de George Orwell, y Jorge, por su parte, hizo lo propio con Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

		—Buenísimas elecciones —les dije mientras los cogía en mis manos y observaba las portadas y contraportadas—. Dos de las distopías más célebres e interesantes de la historia de la literatura. Os van a encantar.

		Con los ánimos apaciguados, les devolví los libros y les comenté que estaría en mi estudio, justo al lado del salón. «Si necesitáis algo, solo tenéis que llamar».

		Fui al estudio sabiendo que hoy no habría excusas. Estaba obligado, y con perentoria necesidad, a vencer a mi desconfianza, a dar un golpe encima de la mesa y tumbar al bloqueo; a convertir la página en blanco en una rellena de la más fantástica historia. No sabía —ni me importaba— si mi próxima novela llegaría a ser best seller; solo debía enfocar mis esfuerzos en la próxima línea. Las metas inalcanzables las dejaría para mejor ocasión. Me senté en la silla y esta se deslizó por el suelo hasta que la frené con los pies. Al recostarme contra el mullido cuero, sentí mis vértebras crujir y mi cuerpo agotado, exhausto. «Hoy no hay excusas», me repetí en un mantra personal. Había dejado solos a Daniela y a Jorge que, ilusionados, habían venido a casa para compartir una agradable tarde de lectura, pero yo, sin miramientos y he de reconocer que sin grandes remordimientos, me había autoexcluído del plan previsto ejerciendo de nefasto anfitrión. Tras mi reprobable comportamiento, me sentía en deuda con ellos y la única forma de saldarla era imponerme ser eficiente en la escritura. Tenía que merecer la pena. Me coloqué en posición: espalda recta, hombros hacia atrás, manos sobre el teclado. Cerré los ojos y suspiré profundamente. Dicen que cuando pierdes uno de tus sentidos, los demás se potencian y crecen exponencialmente. En el instante que mi vista se apagó, mi oído se aguzó hasta el punto de escuchar el pasar de las hojas en la habitación contigua. Era tan claro, tan nítido, que podía visualizar el movimiento de las manos de mis compañeros. El papel se mecía y flotaba durante una milésima de segundo en el aire, en un balanceo que finalizaba cuando la página se posaba mansamente en el margen izquierdo. Mi tímpano vibraba al recibir el sonido resultante, similar al de escuchar la brisa marina a través de una caracola. Sereno, suave, relajante.

		Mis dedos comenzaron a teclear con los ojos cerrados. Pensé que el experimento podía funcionar. ¿Y si al prescindir de la vista, mi olfato para captar una buena historia aumentara, mi tacto se hiciera más sensible y mi gusto se volviera más refinado a la hora de crear la nueva novela? Me concentré mientras por mi cabeza pasaban palabras y más palabras. Conocía con exactitud la ubicación de cada tecla y aunque podía errar en alguna pulsación, el mensaje estaba convencido de que sería legible y sobre todo, coherente. Dejé la mente en blanco. La vacié de cualquier pensamiento. Dejé que mi subconsciente hablara, que se manifestara como un espíritu venido del más allá. Necesitaba saber qué había dentro de mí, qué me inquietaba o cuáles eran mis preocupaciones. Estaba en un estado de trance hipnótico en el que realmente no era consciente de nada, ni siquiera sentía el roce de las teclas en mis dedos. Escribía como un autómata. No pensaba, solo ejecutaba. Las teclas repiqueteaban incesantes: una letra daba paso a una palabra, una palabra a una frase, una frase a un párrafo. Espacio, vuelta a empezar. No veía, pero intuía que el camino se estaba aclarando. En ningún momento pensé qué estaría escribiendo. No tenía noción, solo me dejaba llevar por mi instinto. Estaba envuelto en los extraños rumbos de la percepción, donde no existía el tiempo ni el espacio. Solo una cosa me guiaba.

		Mi sexto sentido.

		Había escrito mi nombre varias veces. En el texto que mecanografiaba, la palabra Roberto se repetía con frecuencia. El indudable orden de las letras pulsadas así me lo hacía saber. El motivo, estaba cerca de descubrirlo. En la oscuridad de mi ceguera autoimpuesta, mi ritmo decaía y aminoraba gradualmente, como en un lento y progresivo ocaso. El alfabeto expiraba y el sonido de las teclas se ralentizaba como un vehículo sin combustible. Mi arrebato de inspiración se apagaba. El fin estaba cerca. Y mis dedos, decididos desde el principio hasta el final, se frenaron en seco.

		Silencio. Quietud. A la habitación no llegaba ningún sonido. El tiempo parecía haberse detenido en las tinieblas. No abrí los ojos. Estaba sumergido en mí mismo, buceando en un lago profundo donde todo era desconocido. No sabía dónde estaba, pero sentía la superficie lejos, muy lejos. La inmersión en mi subconsciente había arañado capas y atravesado fronteras hasta caer en un foso del que ahora no podía salir. Traté de abrir los ojos, pero no pude. No tenía conciencia. No sentía mi cuerpo, mi piel, mi cerebro.

		«¿Dónde estaba?».

		El continuo zarandeo y los gritos desesperados me despertaron.

		—¡Roberto! ¡Roberto! ¡Despierta!

		Mi cuerpo se movía de un lado a otro como un pelele. Sin voluntad, sin resistencia. Poco a poco fui regresando. Mis párpados temblaban, luchando por volverse a abrir. Mis cuencas oculares giraban sobre sí mismas, esforzándose por levantar el telón. Tras un largo esfuerzo, lo consiguieron. Los rostros de preocupación de Daniela y Jorge fue lo primero que vi. Tardé unos segundos en reconocerlos y en enfocar mi vista, borrosa y nublada. Hasta que supe dónde me encontraba y qué había pasado, transcurrieron algunos más.

		—¡Roberto! —volvió a gritar Daniela—. ¿Estás bien? —preguntó con el rostro desencajado y apretándome tan fuerte del brazo que sentí cómo mi circulación se cortaba.

		Obnubilado tras mi regreso de un insondable sueño de, por el momento, desconocida e incalculable temporalidad, conseguí aunar las fuerzas suficientes para que de mi boca resbalaran las únicas palabras que fui capaz de pronunciar.

		—Estoy bien… —dije mientras me incorporaba en la silla—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es?

		Jorge miró el reloj y tomó la palabra.

		—Las siete de la tarde —dijo—. Te has debido de quedar dormido hace rato y como no escuchábamos el teclado del ordenador, hemos venido a ver si estabas bien. Llamamos a la puerta pero no contestabas. Entonces hemos entrado y te hemos encontrado con la cabeza caída sobre el respaldo. Estabas completamente dormido y no reaccionabas. No sé qué te ha pasado, pero nunca había visto a nadie que le costara tanto volver a despertar…

		¿De verdad eran las siete de la tarde? ¿Cómo era posible? Había dormido más de seis horas.

		—Llevo varias noches sin dormir ni descansar bien —me sinceré—. El sueño me ha vencido, solo ha sido eso. No hay de qué preocuparse.

		Mis palabras no convencieron a Daniela y a Jorge. Me miraban con la turbación de quienes no son capaces de explicar una desconcertante situación que acaban de vivir. Yo tampoco entendía qué había pasado. Después de días sin descansar, había dormido durante horas allí mismo, en el estudio. No había necesitado de un colchón mullido o de una cómoda y suave almohada. Nada. Había caído rendido ante un sueño tan profundo como real. Podría aseverar que las palabras que había creído escribir durante el trance habían sido dictadas por un ser etéreo, por un ente incorpóreo que me susurraba al oído. Recordé la historia de Miguel Ángel, el maravilloso artista renacentista, del que decían establecía una relación íntima con el mármol, para más tarde y sin ayuda de moldes, esculpir directamente la piedra para liberar el alma que decía le hablaba desde el interior.

		¿Sería capaz de transcribir algo de lo que había escrito en sueños?

		—¿De verdad estás bien? —cuestionó de nuevo Daniela—. Ha sido muy intenso…

		—Claro que estoy bien, solo me he quedado dormido. No pasa nada —dije sonriendo mientras me levantaba—. ¿Os quedáis un rato más? ¿Os apetece hacer algo?

		—No, Roberto, tenemos que irnos —contestó Jorge—. Ha sido una agradable tarde de lectura, aunque en la inauguración de nuestro club hemos echado en falta a nuestro anfitrión y más ilustre miembro.

		Daniela y Jorge me sonrieron, y yo, encogiendo los hombros y abriendo los brazos, hice un gesto de liviana resignación. El comentario había sido certero y no había nada más que añadir: la nota mental había quedado grabada para futuras ocasiones.

		Los acompañé hasta la puerta y allí, entre besos y abrazos, nos despedimos. Mientras recogía el salón y devolvía los libros a la estantería, escuché el generador del ascensor. El cotidiano y monótono rumor eléctrico fue menguando hasta que el sonido de la televisión —que en algún momento habían debido de encender mis compañeros—, fue lo único que quedó en la habitación. La dejé encendida. Necesitaba compañía, aunque solo fuera a través de la pantalla. No quería sentirme solo. Lo sucedido me había dejado una sensación extraña en el cuerpo, un malestar fatigado y una turbación de la que no era capaz de deshacerme. Mi cuerpo quizás había llegado al límite. Tantas noches sin descanso habían pasado factura y había llegado el momento de recuperar el sueño. Cené con rapidez y sin mucho apetito mientras pasaban noticias en televisión. Al terminar, dejé el plato en la cocina y antes de volver al estudio para apagar el ordenador, me senté frente al televisor y lo apagué con el mando a distancia. En el momento en que la pantalla se oscureció, el impactante reflejo de cuatro siluetas apareció a mis espaldas. Mi cuerpo, sobresaltado, se echó hacia atrás hasta incrustarse en el respaldo del sofá. No era una ilusión óptica. Mis ojos se abrieron como si contemplasen a un fantasma. A cuatro exactamente. Las figuras, definitivamente humanas, estaban paradas tras de mí; inmóviles y alineadas una junto a la otra como recortes de papel. No tuve que contener el impulso de girarme porque mis músculos, tensos y rígidos, no me lo permitían. Sus alturas eran diferentes y estaban tan cerca una de las otras que no podía distinguir sus complexiones. Por sus cabezas, traté de identificarlos, pero el miedo estrangulaba cualquier intento de pensamiento racional.

		No sabía quiénes eran, o tal vez, no quería creer quiénes podían ser. Solo eran sombras reflejadas en el plasma del televisor. Sus contornos fantasmagóricos permanecían estáticos, pétreos como estatuas de cera. No se movían, pero sentía sus miradas clavadas en mí. Mis manos, estremecidas ante el perturbador espectáculo, se clavaron como garras en el sofá. El tiempo estaba en pausa y cuando parecía que nada sucedería, dos de las sombras comenzaron a extender sus brazos en mi dirección. A través del televisor, vi cómo una por cada lado y con lentitud, se acercaban a mis hombros. Mi cuerpo no reaccionó. Los centímetros entre nosotros se acortaban. Iban a tocarme, venían a por mí. Sentí el desagradable roce de sus dedos y, en ese instante, en una postrera reacción, me giré con rapidez y vehemencia, como la presa que intenta zafarse de una muerte segura a manos de su depredador. Mi cerebro estaba preparado para encontrarse cara a cara con mis propios demonios, pero detrás del sofá, no había nadie.

		El sudor resbaló desde mi sien hasta mi mejilla. Quedé en un escorzo casi imposible encima del sofá mientras recuperaba el aliento y miraba atónito la pared. Era lo único que había detrás de mí. Giré mi cabeza para mirar nuevamente al televisor y solo mi reflejo en tan peculiar posición fue lo que me devolvió. El siniestro cuarteto había desaparecido.

		¿Qué había pasado? ¿Había sido real? ¿Tan preocupante era mi falta de sueño? Me incorporé del sofá y miré en derredor la habitación, buscando una explicación lógica a lo sucedido. Un contraluz, una mala iluminación, una caprichosa composición de varios elementos que en nuestra cabeza da lugar a otra cosa. Algo que hubiera podido formar esas sombras. No había nada. No había respuestas.

		Sus siluetas, definidas; sus brazos, delgados y perfilados a la perfección; sus manos, reales como el tacto al sentirlas sobre mis hombros. No entendía qué había pasado. Dejé caer la cara sobre mis manos, y en un movimiento tan instintivo como propio de la desesperación, deslicé mis dedos por el interior del cabello como si fueran las púas de un peine.

		Solo deseaba una cosa: desaparecer.

		El sol se ponía. La penumbra inundaba la casa y la claridad desaparecía a marchas forzadas. La analogía con mi estado de ánimo era obvia: me sentía apagado, decaído y enredado en un pesimismo del que no podía escapar. El sentimiento de culpa era demasiado grande, la culpabilidad de quien, por un motivo u otro, procrastina día tras día de sus obligaciones, de sus responsabilidades, de su trabajo. No podía excusarme más. ¿De verdad no iba a escribir una sola línea hasta tener el veredicto de mi editor? ¿Hasta cuándo iba a escudarme en eso? ¿Y si la respuesta en vez de ser un impulso anímico fuera todo lo contrario? ¿Estaba preparado para afrontar el varapalo que supondría una crítica negativa del primer adelanto?

		Abatido por el peso de la conciencia —quizá la carga más pesada que nos toca soportar—, entré en el estudio. Ni siquiera encendí la luz porque mi única intención era apagar el ordenador e irme a la cama, esperando que la sorprendente facilidad con la que había dormido en la tarde se prorrogara durante las horas nocturnas. Necesitaba descansar para dejar atrás un día que se había desarrollado de una manera diametralmente opuesta a como se presentaba. La inauguración del club de lectura y la esperanza de una apacible tarde sabatina de escritura había dado paso a sueños incomprensibles acompañado de visiones tenebrosas.

		Encorvando mi espalda, deslicé el ratón por la alfombrilla y la pantalla del ordenador se iluminó, saliendo del modo reposo. Entrecerré los ojos por el fuerte contraste con la oscuridad. En dos clics, entré en el documento Segunda novela. Se abrió, tal como lo tenía configurado, por lo último que había escrito. Y fue en ese momento cuando vi algo que no solo llamó mi atención, sino que me dejó completamente desconcertado y en estado de shock.

		Mis ojos no lo creían. Me senté con rapidez en la silla, sin ser consciente de si era fruto de una acción condicionada por los nervios o porque sabía que mis piernas, temblorosas e inestables, no me mantendrían mucho tiempo en pie. En el documento había algo escrito. Un nuevo párrafo compuesto por cinco líneas en mitad de una hoja en blanco. No recordaba haberlas escrito, no al menos en un estado de plena consciencia. Mis ojos se movieron a toda velocidad de izquierda a derecha, en una primera lectura atropellada de la que únicamente saqué una cosa en claro: no había sido un sueño. No sabía cómo llamarlo, pero durante el inexplicable trance del que Daniela y Jorge me habían auxiliado, había sido capaz de escribir algo. De enviar un mensaje. Lo que me impresionó e hizo que mi corazón diera un vuelco fue comprobar a quién iba dirigido.

		El destinatario no era otro que yo mismo: Roberto Blake.

		Me acerqué a la pantalla y con la luz del portátil iluminando mi rostro, lo leí nuevamente. Esta vez lo hice con lentitud, asimilando cada palabra e intentando buscar un significado más allá de lo ambiguo del mensaje. El texto era el siguiente:

		«Roberto, esta noche vas a descubrirlo, vas a conocer el camino a seguir. Debes romper tus normas, salir de la prisión de cristal donde te encuentras y huir de las limitaciones de tus pensamientos. Tarde o temprano todas las máscaras que están a tu alrededor caerán. Solo es cuestión de tiempo. Nada es lo que parece, Roberto. Despierta».

		Lo releí cuatro, cinco veces. Había palabras que parecían tener una importancia vital y que resonaban con ahínco en mi cabeza. ¿Máscaras? ¿Prisión de cristal? ¿A qué hacían referencia? ¿Qué iba a descubrir esa misma noche? ¿Nada era lo que parecía? ¿Era una advertencia? Mi desconfianza se disparó. Todas las personas con las que compartía mi vida se convirtieron de pronto en sospechosos —¿pero de qué?— y sus caras desfilaban por mi mente como en una rueda de reconocimiento. Melquiades. Virginia. Mi familia. Daniela. Jorge. Era absurdo. Tras memorizar el texto, apagué el ordenador y quedé envuelto en una oscuridad que me hizo sentir vulnerable e inseguro.

		En un estado de sugestión innegable, me fui a la cama. Las preguntas de cómo podía haber escrito esas palabras o cuál era su significado real, se repetían en un punzante bucle. Mi voz interior las ahuyentaba y mi sensatez luchaba por dejar la mente en blanco. Necesitaba descansar. Estaba agotado. Arrastraba un cansancio demasiado grande. Ya no solo físico, sino mental. Los plomos estaban fundidos y si no los recargaba, amenazaban con no volver a encenderse en mucho tiempo.

		«Esta noche vas a descubrirlo, vas a conocer el camino a seguir». Antes de dejar caer mi espalda sobre el colchón, tomé un par de somníferos. Entraron en mi cuerpo ayudados por el correr de un trago de agua. Respiré hondo; me sentía preparado para el viaje. Tumbé mi cuerpo mansamente sobre el colchón. Mis músculos se relajaron y el ritmo de mi corazón fue aminorando. Mis párpados cedían y, justo antes de que mis ojos se cerraran, una media sonrisa, imperceptible y sutil, amagó con aparecer.

		Había entendido el mensaje.

		

	
		

		Capítulo XXXI

		 

		Todo estaba oscuro. En silencio. No oía nada. Mi cuerpo estaba frío. Tumbado desnudo en una camilla metálica, mis dedos empezaron a moverse. Lo hicieron lenta y progresivamente, como quien despierta de un letargo que ha durado años. Abrí los ojos y ladeé la cabeza en ambas direcciones. Me encontraba en mi estudio, pero este había cambiado completamente. El mobiliario había desaparecido. Únicamente, la camilla donde reposaba mi cuerpo ocupaba la parte central de la habitación. No había nada más. ¿Dónde estaba? El olor a desinfectante, tan potente como característico, fulminó mis fosas nasales. A mi desnudez llego un frío aséptico, provocándome un escalofrío que hizo que mis dientes castañearan. Buscando algo con qué taparme, incorporé medio cuerpo en la camilla y fue en ese momento cuando el horror me paralizó. Mis ojos se abrieron estupefactos. No podía ser. Mi pecho estaba abierto en canal y cosido de arriba abajo. La tremenda cicatriz llegaba desde el comienzo del esternón hasta debajo del ombligo, y en los bordes de la profunda incisión, había restos de sangre coagulada. Me sobrevino una arcada que no pude contener. De entre mis dedos escapó un líquido amarillento que se esparció rabioso por el suelo. Con la respiración jadeante y mi cabeza colgando por uno de los laterales de la camilla, fui consciente de qué sucedía. Mi estudio era una sala de autopsias.

		Y yo era el cadáver.

		No sentía dolor. No sentía nada. Con temor y asco, pasé mi mano por la rosada piel de la cicatriz. El tacto era blando y protuberante como el de un gusano gigante. En el trayecto, mis dedos se toparon con el áspero y grueso hilo que unía las dos partes de mi pecho y observé las marcas rojizas por las que la aguja me había atravesado. A mi cerebro llegó la arquetípica imagen del protagonista de la novela escrita por Mary Shelley. Me sentí como un monstruo. Había sido mutilado de forma salvaje, pero podía pensar, imaginar, moverme. Entonces, ¿estaba muerto realmente?

		Me puse de pie e instantáneamente, me sentí fuera de lugar. Desnudo en mitad de lo que había sido mi estudio y ahora convertido en mi propia habitación de tortura, era un cuerpo extraño en un escenario desconocido. Giré sobre mí mismo abarcando toda la habitación. En ese movimiento circular, comprobé aturdido cómo las paredes estaban cubiertas por decenas de pájaros negros. Cuervos. Estaban dibujados con tal nivel de detalle, que más bien parecían estar disecados y adheridos a las blancas paredes. El resultado era una gótica y siniestra decoración. Todos volaban en la misma dirección, en una secuencia progresiva y ascendente que arrancaba en las esquinas inferiores y terminaba, a medida que las amenazantes aves alzaban el vuelo, en la ventana. Parecían querer escapar por ella.

		La visión era estremecedora: sus picos negros y abiertos, de los que escapaban desagradables graznidos que retumbaban en mi mente; sus alas replegadas en un aleteo lustroso de plumas oscuras; sus ojos negros como el más profundo de los abismos en los que ardían rojas llamas de fuego. Quedé absorto mirando el poderoso conjunto, que poseía un innegable magnetismo. Los cuervos, en contraste con la pared, parecían formar un antiguo jeroglífico, un enigma insondable. La duda fue inminente: ¿tenía algún significado esta locura?

		Atravesado de arriba a abajo y con la herida palpitante, al comenzar a caminar por mi antiguo estudio me sentí extrañamente ligero. Vacío, para ser más exactos. Un perturbador pensamiento me asaltó a la vez que olas de intermitente y punzante dolor se sucedían en mi pecho. Mis órganos podían haber sido extirpados, extraídos de mi cuerpo como insignificantes piezas de un rompecabezas. En ese momento, todo cobró sentido. Un sentido espeluznante y aterrador. Cuervos, órganos, carroña. La congoja atenazó mis cuerdas vocales como un hierro candente. Mis vísceras no habían sido sacadas de mi interior de forma metódica por ningún forense. En absoluto.

		Habían sido devoradas.

		Mareado y tambaleante, busqué en la camilla un apoyo que no encontré. Mi brazo izquierdo, confiado, trató de aferrarse a ella, pero sin ningún contrapeso, se deslizó hasta dar con mi cuerpo en el suelo. El golpe fue duro, doloroso. La camilla chocó contra la pared y las ruedas quedaron girando sin control en un trompo infinito. Las costuras de mi pecho se estiraron y estuvieron a punto de desgarrarme. Del intenso dolor, apreté los dientes hasta hacer crujir la mandíbula. De pronto, estaba tumbado boca abajo en el suelo, desvalido y abandonado a mi suerte. Respiré hondo tratando de tranquilizarme, y con gran esfuerzo y con los músculos de los brazos en máxima tensión, conseguí colocar mi cuerpo boca arriba. Con la cara empapada de sudor, alcé la vista y observé cómo las paredes se estrechaban. La habitación se comprimía en una pesadilla que parecía no tener fin. «Solo estoy aturdido por el golpe».

		No era cierto. Los cuervos se aproximaban. Por la derecha, por la izquierda, por el frente. Los muros se convertían en una prisión y los pájaros, cada vez más cerca, parecían cobrar vida. Estaban dispuestos a atacarme y yo no tenía fuerzas ni medios para defenderme. El ambiente se hacía irrespirable dentro de una habitación que se empequeñecía a cada segundo. Algo insano me asfixiaba. Tenía que huir. Los cuervos ya estaban prácticamente encima de mí y aunque me repetía una y otra vez que solo eran dibujos, mi cabeza dudaba. Eran demasiado reales, estremecedoramente reales. El espacio se reducía y las paredes crujían, se inclinaban hacia mí. No había marcha atrás. Si continuaban así, se derrumbarían sin remisión. Imaginé cómo preferiría morir: aplastado por los muros y agonizando entre escombros, o comprimido como una vil e insignificante cucaracha. Fuera como fuera, mis huesos acabarían astillados, machacados y pulverizados; reducidos a la nada. Un segundo antes de entregarme a mi suerte, mi cerebro, en un chispazo de lucidez, me dio la respuesta. Solo había una salida y los cuervos me la habían marcado desde el primer momento. Su orden y disposición no era casual: indicaban el camino a seguir, la única ruta de escape.

		La ventana.

		Con la determinación que solo la proximidad de la muerte puede proporcionarte, me levanté en un rápido impulso; y en un coordinado y ágil movimiento, me coloqué frente a la ventana. Sentí un latigazo de dolor en el pecho. Acuciado por el tiempo y presionado por el empuje de unas paredes que ya rozaban mis hombros, giré con decisión el soporte. La hoja se abrió. Esperando encontrar un vacío de decenas de metros por el que estaría obligado a saltar, mi sorpresa fue indescriptible cuando delante de mí apareció un túnel de cristal que atravesaba, como un puente colgante, el espacio que separaba mi casa de la suya. No había tiempo para dudas, menos aún para preguntas. Con dificultad, introduje mi cuerpo desnudo por el marco para quedar a salvo de las paredes que, como dos fatídicas prensas, trituraron la camilla sin compasión y redujeron la habitación a su mínima expresión. Mi antiguo estudio desapareció ante mis ojos. Desde mi nuevo e incomprensible emplazamiento, observé con incredulidad cómo todo lo que quedaba de mi antigua ventana era un muro de cemento infranqueable, dividido por una línea vertical. La angustiante sensación de estar atrapado en un sepulcro me golpeó con fuerza. Mirar atrás ya no tenía sentido. Ahora solo había una salida.

		Y estaba al otro lado.

		Sentado y apoyando mi espalda contra el muro, estudié el pasadizo acristalado donde me encontraba. Era un túnel de cristal situado en las alturas, que nacía en mi ventana y moría en la suya. El habitáculo tenía varios metros de longitud y las mismas medidas que la ventana, por lo cual era imposible ponerse de pie. «Tendré que avanzar gateando», me dije en voz alta. Cometiendo un error que no volvería a repetir, miré hacia abajo. La impresión de estar flotando a decenas de metros me provocó una sensación de inestabilidad indescriptible y un mareo que a punto estuvo de hacerme perder el conocimiento. Los poros de mi piel se abrieron para dejar pasar un sudor frío que bañó todo mi cuerpo. Estaba en un abismo desde el que veía el patio interior a una altura que, de producirse una caída, tendría dramáticas consecuencias. Hice un esfuerzo sobrehumano por apartar la vista y no volver a mirar, pero en cambio fui incapaz de reprimir el pensamiento de que el cristal bajo mis pies podría comenzar a agrietarse en cuanto empezara a avanzar por él.

		Antes de emprender mi periplo en las alturas, pasé las palmas de las manos por los cristales laterales, comprobando su solidez y fiabilidad. Se batían levemente, pero no tenía alternativa. Debía cruzar ese angosto corredor de vidrio para llegar a su habitación; la misma por la que en algunas noches la había visto y en tantas otras, imaginado. Mientras inspeccionaba los cristales del rectangular habitáculo, desnudo, violentado y privado de mis órganos, me sentí como un animal en experimentación; como un conejillo de indias enjaulado en una prisión de cristal.

		«Prisión de cristal».

		Busqué el método de sujeción del túnel. No tenía idea de ingeniería, pero un conducto de esa envergadura y colocado a esa altura debía estar anclado por vastas fijaciones que se verían a simple vista. No encontré nada. Ni arriba ni abajo había tornillos o bisagras, ni ningún otro soporte que ayudara a su fijación. Parecía estar flotando de un lado a otro, lo que no me tranquilizó. No había seguridad. Iba a ser un funambulista sin red, un salto al vacío, y si el cristal no aguantaba, sería el fin.

		Tenía que empezar a avanzar. Con el cuello alzado y la vista fijada en el frente, comencé a gatear. No quería mirar hacia abajo por nada del mundo. Inseguro y lleno de desconfianza, en cuanto apoyé las manos en el cristal las noté extremadamente sudorosas. Casi resbalaban por el vidrio. Era normal: no había experimentado un terror similar en toda mi vida. Lentamente, fui avanzando. Debajo de mí, sentía el cristal combarse y me esforzaba por hacer mi peso lo más liviano posible. Poco a poco, fui dejando atrás el punto de partida, pero la distancia con su ventana parecía no acortarse. Todo lo contrario. A cada paso, a cada cauteloso gateo, el pasadizo parecía convertirse en una cinta transportadora que no me permitía avanzar y me mantenía siempre en el mismo punto. ¿Era posible? ¿O solo era ansiedad?

		No. Definitivamente los metros de separación entre nuestros pisos no disminuían. Mis nervios estaban a punto de hacerse trizas en un angustioso recorrido que parecía no tener fin. Mi meta no llegaba. El cristal crujía inestable y amenazaba con romperse como una fina capa de hielo. Una cosa tenía clara: no podía detenerme. Concentrar todo mi peso, aunque solo fuera un segundo en el mismo punto, podría ser fatal. Tenía que continuar, a pesar de que negros augurios comenzaban a envolverme como una sábana mortuoria. Cuando mi esperanza comenzaba a flaquear, a cierta distancia, divisé la persiana. Mi adrenalina se disparó sin control. Aún estaba lejos, pero no fue motivo para que mi ánimo no se exaltara al igual que el del solitario montañero cuando, en las alturas, agotado y sin fuerzas, encuentra un refugio en mitad de la tormenta. No todo estaba perdido.

		Espoleado por la euforia, avancé con más rapidez. El anhelo por abandonar el túnel era demasiado fuerte. Corría en busca de algo irreal, ficticio, y probablemente, contradictorio: la seguridad de una ventana que, hasta ese momento, me había proporcionado todo lo contrario. Nada me ofrecía garantías y menos aun la certeza de que allí estaría a salvo. Solo había dos verdades absolutas: no sabía qué podía encontrar y que muy a mi pesar, no tenía alternativa.

		La persiana estaba echada. Me detuve un instante. Miré hacia atrás para constatar que ya había recorrido más de la mitad del pasadizo y traspasado ampliamente su ecuador. Ese instante de duda, de la más lógica y comprensible indecisión, fue crucial. Detenerme había sido un error. El cristal comenzó a resquebrajarse. Agaché la cabeza para comprobar cómo se agrietaba alrededor de mis manos. Todo comenzó a dar vueltas. Sobrecogido por la altura, el vértigo apareció en el peor momento. La sensación de caída fue inminente y el pánico me paralizó mientras la superficie se fragmentaba en esquirlas de cristal. Parecían a punto de estallar. El abismo me abría sus fauces y yo no estaba dispuesto a ser su manjar. «No voy a morir. No voy a caer» me repetí en un mantra de salvación. Impulsado por la más apremiante necesidad, avancé con rapidez para dejar atrás la lámina de cristal dañada, que en cuestión de segundos, se precipitó sin remedio desde el tercer piso.

		La distancia con la ventana disminuía. La persiana continuaba cerrada, pero comprobé con asombro que, a cada centímetro que me acercaba a ella, comenzaba a subir. Lo hacía como la vieja y pesada puerta de un castillo que, gracias al esfuerzo de súbditos que tiran de grosas y pesadas cadenas, va alzándose progresivamente. Imaginaba el metálico sonido de las poleas mientras con mis propios ojos veía cómo la persiana seguía subiendo a medida que la distancia se acortaba. Alguien me daba paso, me invitaba a entrar. La espesa negrura que mostraba el hueco de su ventana me atraía, absorbía mi parte más racional. Gateaba por el túnel desnudo y en su dirección, como un bebé que busca un nuevo despertar, un nuevo alumbramiento. Me acercaba, me aproximaba a esa bóveda desconocida, y mi ansiedad por saber qué me esperaba al otro lado aumentaba, al igual que el lector que consume con avidez las últimas páginas de un libro.

		Mis manos, por fin, tocaron el marco metálico de su ventana. Había llegado. En una costosa maniobra, introduje primero las piernas y quedé sentado en el borde de la ventana hacia el interior de la habitación. Antes de poner un pie en la estancia, miré hacia atrás para contemplar el maldito desfiladero por el que me había jugado la vida. Pensé que lo que había ocurrido hasta ese momento trascendía a lo real, y se introducía —como yo mismo había hecho— por el estrecho pasadizo de cristal que conduce a la locura.

		La habitación estaba prácticamente a oscuras. Solo unas velas, encima de unos atriles repartidos de forma circular en un cortejo luminoso de llamas vacilantes e inestables, la iluminaban tenuemente. El olor a cera derretida y las telarañas que vestían las esquinas de la estancia, otorgaban al lugar un aspecto fantasmagórico. Todo parecía dispuesto para un ritual. Mi sugestión estaba disparada y a pesar de mis esfuerzos por controlar mis emociones, era consciente de que había entrado en las fauces del lobo. Sus colmillos me esperaban: afilados, sedientos. Di un pequeño salto hasta el interior y el aire resultante hizo que las llamas de las velas titubeasen. Crucé los dedos para no quedar en tinieblas. Inmóvil y mirando en derredor, no daba crédito. ¿Era un sueño? ¿Una pesadilla? ¿Había llegado el momento de encontrarnos frente a frente? La frase de Melquiades sacudió mi cabeza. Quizás ella no estuviese allí, pero su presencia impregnaba y llenaba cada rincón de esa habitación. Era innegable. Flotaba como una bruma de otoño y ensanchaba mis venas. La atmósfera allí dentro era diferente y sentía que ella se apoderaba de mí. No había manera de frenarla.

		Aún no había dado un paso cuando comprendí que su influencia iba más allá de lo tangible, más allá de lo estrictamente corpóreo. Era difícil de explicar. En ella parecía haber algo sobrenatural que trascendía lo terrenal e iba mucho más lejos. «Quizá no siempre necesite de una forma física para manifestarse», me dije en una reflexión que se aproximaba más a un delirio sin sentido. Indeciso, di mis primeros pasos. Mi sombra, a la luz mortecina de las velas, se proyectó en la pared, y en una angustiosa distorsión, acrecentaba y disminuía su tamaño. Era como si un espectro imitara y persiguiera todos mis movimientos, e imaginé la silueta de Nosferatu materializándose y caminando lentamente por la pared.

		La habitación, a simple vista, estaba vacía. Solo el cargante olor a cerrado y los viejos atriles donde reposaban las velas parecían ocupar el espacio entre esas cuatro paredes. Caminé cauteloso mientras entrecerraba los ojos para acostumbrarlos a las lóbregas condiciones e intentar, como un animal nocturno, amplificar mi campo de visión. No conseguí ver más que centenares de minúsculas partículas flotando por la estancia. No sabía qué buscaba ni qué podía encontrar. En ese momento, mis pies descalzos tropezaron con algo. Mis ojos se abrieron y mi cuerpo se detuvo, paralizado por la tensión. No quise mirar hacia abajo. La imagen de una rata descompuesta e infectada por gusanos asaltó con rapidez mi imaginación. Dejé pasar unos segundos para armarme de un valor, que si alguna vez lo tuve, se encontraba muy lejos en ese instante. Bajé la vista y abandonado en el suelo, vislumbré un libro. Con precaución me agaché para cogerlo, tratando de evitar, o al menos reducir, cualquier latigazo en la herida del pecho. Aun tapándola con mi mano, no evité sentirla ardiente y viva como un animal agonizante.

		El tomo estaba en condiciones desastrosas. Desgastado y cubierto por una consistente capa de polvo, la portada era ilegible. Las hojas, amarillentas y apergaminadas, estaban desencuadernadas y sobresalían por los bordes. El libro parecía tener varios siglos y su estado dejaba mucho que desear. Me acerqué hasta las velas y levantándolo a la altura de mi boca, soplé con determinación. Resultó una gran nube de polvo y giré la cabeza para esquivarla. Cerré los ojos y esperé unos segundos a que se difuminara. Tenía curiosidad por saber qué tipo de literatura consumía, suponiendo, como de hecho hacía, que el libro fuese suyo. Dicen que uno puede saber mucho acerca de las personas a través de sus preferencias o gustos, y como escritor sabía que la lectura era muy elocuente.

		«Dime qué lees y te diré quién eres».

		En este caso sería difícil: solo tenía un libro para entrever o discernir su personalidad. Quizá con eso me bastaría. Giré la cabeza y mi vista descendió hasta el ejemplar que tenía entre mis manos. Todavía acumulaba algo de suciedad, pero no fue impedimento para que, sin duda ni vacilación, reconociera la portada. Lo que encontré no puedo decir si me sorprendió o no, pero tener en mis manos un ejemplar de La Oscuridad, me removió por dentro.

		Muy profundamente.

		Las llamas comenzaron a oscilar. Sin tiempo para asimilar el golpe recibido a los cimientos de mi sensatez, una brisa invisible hizo que estas danzaran de un lado a otro. Como un presagio, como el peor de los augurios, supe qué iba a ocurrir. Un segundo antes de que las tenebrosas luces de las velas dieran un último y definitivo vaivén, miré de nuevo la novela.

		¿Qué demonios hacía allí?

		Las luces se extinguieron y quedé en la más absoluta oscuridad. No fue por mucho tiempo. Sentí que algo se acercaba y no tuve dudas de qué se trataba. El final de la pesadilla que vivía se aproximaba. El libro cayó de mis manos al sentir en mi pecho una ráfaga del más intenso dolor imaginable. En mitad de la negrura, en la desprotección de la oscuridad, mi herida comenzó a abrirse, a rasgarse de arriba abajo haciendo saltar cada una de las costuras que me unían. Lancé un estremecedor alarido que murió en esa habitación, sin que nadie, jamás, lo oyera.

		Sentí que me desmayaba. Una presencia gigante, inmensa y colmada de energía, se materializó a mis espaldas y fue lo que me mantuvo en pie. No me sostenía ni socorría, y estaba lejos de ser una sensación tranquilizadora. Mi cuerpo quedó rígido, sin poder respirar y sin ser capaz de emitir el más mínimo sonido. Mis ojos se abrieron hasta el extremo en la negrura, haciendo que esta se volviera infinita. Ella, con un poder que ponía en jaque cualquier cordura, me había inducido a un estado catatónico en el que únicamente mis ojos aún parecían responder. Desconocía el porqué. Su aliento en mi cuello, su respiración agitada como la de un animal malherido. Inmóvil y con el miedo más primitivo a flor de piel, sentí resbalar saliva por mi boca.

		El tejido protuberante y abultado de mi herida fue cediendo, abriéndose y desgarrándose como la piel de un cerdo en un matadero. De pronto, mis ojos atisbaron una naciente claridad, inexplicable por lo incomprensible de su procedencia. De la prominente abertura, emergía una luz verdosa, resplandeciente. Mi pecho se abría, pero el dolor pasó a un segundo plano. Estaba enfocado únicamente en entornar mi vista hacia abajo para ver cómo, cada vez con más intensidad, esa verde luminiscencia, tan fluorescente que parecía ser portadora de la más inestable y peligrosa radiactividad, se propagaba e inundaba la habitación. Traté de dilucidar si apuntaba a algún punto en concreto, pero bañaba toda la pared frente a mí en un haz de luz que, como un proyector, se ensanchaba cada vez más. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Adónde conducía todo esto?

		Separados por una cortísima distancia, ella y yo éramos dos atmósferas diferentes, dos mundos distintos. La contradicción era absoluta: a su vez, sentía que era parte de mí; de mi mente, de mi cuerpo, como una amputación a la que todavía acuden latigazos de dolor fantasma; como un eslabón que te enlaza a algo a lo que realmente no perteneces. Su magnitud era insondable, trascendía lo humano. Era capaz de traspasar fronteras, de abarcar cuanto quisiera, de llenar tantos cuerpos como deseara.

		No podría decir si fue su mano. Ni siquiera si fue una mano. O qué fue. La intensidad de la luz era tal, que me cegaba como el refulgir de la explosión de miles de estrellas. Abierto en canal, los bordes rosados de mi piel se habían doblado hacia fuera, como la carne que se retuerce al calor de las llamas. Fue en ese momento cuando se introdujo en mi pecho, en lo más profundo de mí, violando mi integridad y traspasando el halo incandescente.

		Colapsé. Mis ojos se volvieron blancos y mi boca escupió, incontrolable, amarga bilis. Mi cuerpo se arqueó hacia atrás y mis vértebras crepitaron debido a la rigidez extrema a la que estaban sometidas. Oí volar papeles. En el trance al que estaba expuesto, a través de la fulgurante luz, no era capaz de ver, pero mis sentidos se magnificaron y alcanzaron una sensibilidad pura, total. Sentía cómo algo salía de mí. O cómo lo expulsaba. Impelidos por la fuerza del torrente luminoso, un número indeterminado de hojas de papel salía por la corriente fluorescente. En el lugar donde anteriormente había tenido mis vísceras, mis entrañas y mi corazón, ahora cientos de láminas eran expulsadas y danzaban en el aire como vaporosas plumas. Todas estaban mecanografiadas. Revoloteaban y se mecían como pétalos de rosas hasta morir mansamente en el suelo. Solo hicieron falta unos pocos segundos para que lo cubrieran por completo, como una alfombra de papel.

		El fulgor fue perdiendo intensidad y el flujo de hojas aminorando hasta detenerse. Mi cuerpo expelió el último folio, que rozó mi cara y descendió hasta acabar en el suelo, esparcido junto a los demás. La luz comenzó a menguar, a ser absorbida por la herida, que la engullía sin compasión. Poco a poco su alcance disminuyó hasta extinguirse definitivamente, a la vez que el profundo corte reducía su tamaño. De arriba a abajo, mi piel volvía a cerrarse como una cremallera.

		Había sacado todo lo que tenía dentro.

		La luz desapareció. La herida parecía no haber existido. Mi cuerpo perdió la tensión y, agotado, se desplomó cayendo como un peso muerto. Antes del inevitable impacto contra el suelo, mientras me precipitaba a cámara lenta, me hice dos preguntas: ¿qué había salido de mí? Y, sobre todo, ¿qué había escrito en esas hojas?

		Una fina claridad asomaba por la ventana por la que había entrado. Tumbado y desnudo encima de cientos de papeles, mis ojos se abrieron con esfuerzo. Sentí que nacía de nuevo. No podía mover el cuerpo, lo sentía como una mole pesada a la que le habían arrebatado toda su energía. Cualquier indicio de fortaleza había desaparecido. Con la cabeza ladeada y mi mejilla pegada a los innumerables folios, dentro de mi reducido campo de visión una de las hojas me reveló el secreto. Estaba colocada estratégicamente, esperando ser descubierta. Pude leerla con claridad. Las palabras que vi, de una importancia capital, quedaron grabadas a fuego dentro de mi cabeza. Dos segundos antes de despertar, entendí que pasado, presente y futuro, se habían entrelazado, tejiendo una red que albergaba infinidad de miedos, ansias y frustraciones.

		El viaje había acabado. En mi cama, un sudor frío como la lluvia invernal recorría la palidez de mi rostro. El sueño había sido extremadamente vívido. Necesité unos segundos para volver a la realidad, asumir lo sucedido e intentar rescatar todo lo que pudiera de tan tremenda, profunda y lúcida ensoñación. No sería difícil: lo principal lo tenía bien guardado dentro de mí y todo lo ocurrido la tarde anterior había sido clave. Me despojé de las sábanas y puse la mano en mi pecho. Ni una señal, ni la más mínima marca. Una vez más, un sueño, esta vez en forma de extraña y perturbadora revelación, me marcaba el siguiente paso. Tenía la absoluta convicción de qué debía hacer. No cabía otra interpretación. Quizás había esperado demasiado tiempo, pero había llegado la hora.

		Ella tenía que volver.

		

	
		

		Capítulo XXXII

		 

		La luz de la luna se filtraba a través de la persiana del dormitorio, formando rectángulos uniformes en el suelo. Aún era de madrugada. Casi noqueado, durante unos minutos estuve en un extraño limbo, saltando de un mundo a otro mientras los recuerdos del sueño se volvían cada vez más vagos y se diluían con frenesí. Encerré en mi memoria todo lo necesario. No quería trampas: el paso del tiempo convierte los recuerdos —y más aún los sueños— en un abstracto que dibujamos y cincelamos a nuestro antojo, añadiendo aquí, quitando allá. Uno no siempre puede fiarse de ellos.

		La angustia fue pasando y poco a poco recuperé el sosiego. Cogí el libro de la mesita de noche para leer, tranquilizarme, y apoyarme en la lectura para volver a conciliar el sueño. No lo conseguí. Mi cabeza estaba en un irrefrenable estado de ebullición; ninguna historia me parecía tan atrayente como la que yo mismo estaba viviendo y a las pocas páginas, desistí. En mi mente solo había espacio para la duda, pero todo parecía encaminado en una sola dirección. ¿Qué debía hacer? ¿No poner más barreras entre nosotros y dejarme llevar por una corriente que podría resultar arrolladora? ¿Hacerlo y desencadenar una imprevisible reacción?

		Ante la imposibilidad de dormir, salí a la terraza. Un aire fresco me recibió; las temperaturas descendían poco a poco empeñadas en dejar atrás un corto otoño y dar paso a un feroz invierno. Enredado en mi dilema, alcé la vista y quedé ensimismado con un cielo hirviente de estrellas y por el brillo de desconocidas constelaciones. «El universo tiene todas las respuestas», pensé mientras la sirena de una ambulancia rasgaba la noche hasta terminar enmudeciendo al aparcar cerca de la urbanización. No quería pensar. Solo deseaba que la llegada de un nuevo amanecer trajera consigo la decisión correcta. Si es que esta existía.

		Desperté horas más tarde. Había sido capaz de dormir al poco de regresar a la cama. Mis condiciones, después de todo lo acontecido desde el día anterior, no eran las mejores, pero tenía por delante un domingo que se presentaba crucial y con visos de ser determinante. Con un pantalón de chándal y una camiseta blanca desgastada, fui a la cocina a preparar café. Mientras lo hacía, quedé absorto contemplando el parsimonioso y negruzco gotear de la cafetera, a la vez que en la lejanía, escuchaba el murmullo de la conversación que me llegaba a través de los tabiques. Hacía días que no veía a Andrea y a Gonzalo. No era extraño teniendo en cuenta mis horarios, simplemente sería una cuestión de incompatibilidad. Asiendo la caliente y humeante taza por el asa, fui hasta el estudio. Verme nuevamente allí fue chocante. Todo había vuelto a la normalidad. La pesadilla había quedado atrás y la realidad había restablecido el orden normal de las cosas. El escritorio, la silla, el ordenador. Todo estaba en su sitio.

		Siguiendo la rutina de todas las mañanas, encendí el portátil para, un día más, revisar mi correo electrónico. Con el paso de las jornadas, mis nervios iniciales habían dado paso a un cierto —que no real— desinterés, más por lo dilatado de la espera que por falta de ilusión o expectativas. Estas últimas seguían intactas y se sentaban a mi lado todas las mañanas en el momento de la comprobación. Con una mano, tecleé la contraseña mientras con la otra acerqué la taza a mi boca para dar un sorbo a la estimulante e hirviente bebida. Mis ojos miraban atentos a la pantalla. Tras un instante de espera, el correo cargó y el café estuvo a punto de salir despedido por mis fosas nasales. Domingo, el día que menos lo esperaba. Por fin había llegado. A un solo clic tenía parte de mi futuro. A un solo clic estaba la respuesta de mi editor.

		El pulso se me aceleró. Con torpeza y rapidez, dejé la taza en la mesa y parte de su contenido se vertió, dejando manchas parduzcas sobre el escritorio. Tragué el café a duras penas. Me quemó la garganta, pero lo que de verdad me ardía era el dedo índice apoyado sobre el ratón. ¿Cómo podía temblarme el pulso ahora, en el instante decisivo? ¿Cómo era posible que, el momento que había anhelado y esperado durante días, que me había hecho caer en un pozo sin fondo y secuestrado el sueño, ahora me diera pánico conocer la respuesta? La presión que había soportado era grande, pero convivir y lidiar con la incertidumbre era parte del trabajo. O lo aceptas o estás perdido.

		Mi cerebro dio la orden y mi dedo pulsó el botón. El puntero abrió el correo. Lo primero que llamó mi atención fue la brevedad del mensaje. La contestación era escueta y concisa: un párrafo de cuatro líneas. Al leerlo, entendí que no hacía falta más. Ricardo Rodríguez, mi editor y en representación de la editorial, había sido claro y contundente. Ni cayendo en el peor de los pesimismos hubiera imaginado algo así. La contestación era directa: no había medias tintas ni lugar para eufemismos. El correo venía a decir que mis avances no llegaban al mínimo exigible —aunque matizaba que tenía que ver más con la cantidad que con la calidad— y que en el plazo de dos meses necesitaban más material. De no quedar satisfechos, el contrato, según lo estipulado en las cláusulas de incumplimiento, se rescindiría unilateralmente. El email terminaba con un poco creíble «confiamos en ti, Roberto». Una media sonrisa se escapó de mis labios: eran dos palmaditas en la espalda de un condenado a muerte.

		La soga se ciñó a mi cuello, asfixiándome. El correo era un ultimátum en toda regla y había llegado a un punto crítico. El mazazo había sido terrible, pero aun así lo volví a leer dos, tres veces. Todas y cada una de las palabras me hacían daño, pero me recreaba en un dolor que quizá, merecía. Me sinceré conmigo mismo: ¿había estado realmente centrado en la novela?, ¿había enfocado todas mis energías en ella?, ¿todo mi empeño, todas mis ganas? Sobraba cualquier contestación.

		El futuro se presentaba incierto. La noticia, devastadora, me hacía vislumbrar un horizonte desolador. No había otra manera de verlo. Sin saber cómo, me había colocado al borde del abismo y estaba cerca de echarlo todo a perder. «Si quiero resultados diferentes, debo cambiar algo», me dije tratando de encontrar una solución antes de que fuera demasiado tarde. Barajé la posibilidad de llamar a mi familia y de hablar en concreto con Pablo, pero mi voz interior me decía que no sería buena idea. Desahogarme podría salirme caro: mis sospechas y reticencias para con ellos estaban aún vigentes.

		La novela —o al menos eso quería pensar— no iba mal encaminada. Me había estancado, era un hecho, pero Ricardo no había expuesto disconformidad alguna con el argumento, con el desarrollo o con la trama. Ahí no radicaba el problema. El germen de todo era mi falta de continuidad y de mi constante falta de concentración. Todo eso me había llevado hasta el precipicio. ¿Podría superarlo? ¿Podría darle la vuelta a la situación? ¿Necesitaría ayudas del exterior?

		Cerré el ordenador y me fui al salón. Allí pasaría gran parte del día. Tenía mucho en qué pensar. Dilucidar cómo iba afrontar el colosal reto al que me enfrentaba. Tenía dos meses. Sesenta días en los que debía funcionar a pleno rendimiento, como una máquina recién engrasada. De no hacerlo, ya sabía el precio a pagar. Jugaba en el peor de los escenarios: el de la presión; donde ya no había más oportunidades ni cabían más pasos en falso. Me sentí como el sicario que, forzado por los acontecimientos, está obligado a cometer con sigilosa determinación un asesinato a sangre fría. Debía enfocarme por completo en mi objetivo. Sorprendiéndome por la falta de relación, Laura acudió a mi cabeza. Lo hizo sin avisar, como una visita inesperada. Hacía meses que me acordaba de ella. Desde nuestra ruptura, no la había vuelto a ver ni a tener noticias suyas. De un día para otro había desaparecido de mi vida, como si se la hubiese tragado la tierra.

		Exactamente igual que Virginia.

		Estar en un callejón con una única salida tiene una ventaja: no hay otro camino por el que avanzar. Desde que había despertado, una alargada sombra me perseguía allá donde fuera, como un diablo que, apostado en tu hombro, te susurra una y otra vez qué debes hacer. Abrir la ventana. No hacerlo. La eterna lucha entre el bien y el mal disputándose el devenir de mis próximos días. O de algo más. Quizás era un riesgo que debía correr. El sueño —o la interpretación que yo le había dado— giraba en mi cabeza de forma centrífuga. ¿Cuánto tiempo más iba a ser capaz de reprimir ese impulso?

		El domingo avanzó entre divagaciones. En mis manos tenía una importante decisión que tomar y en mi ánimo bullía una confrontación de ideas y sentimientos. La respuesta de la editorial me había colocado en una posición extrema. Sentía el filo de la espada clavándose en mi espalda y estaba obligado a saltar al vacío. Salí a la terraza y observé cómo el sol se ponía e incendiaba el cielo del atardecer. La resolución estaba cerca y el puntal que había mantenido en pie mi decisión a punto de venirse abajo. Nuestros vínculos parecían condenados a estrecharse. Una vez más.

		El crepúsculo llegaba y la proximidad de la noche aclaró mis ideas. Estaba decidido: no pondría más barreras a un pensamiento que afloraba imparable. Todo lo contrario, lo dejaría avanzar a sus anchas, libre, como un niño en mitad de la selva. Abrir la ventana podía ser una gran equivocación. Todo podía recrudecerse a partir de ahí y haber daños colaterales. Era consciente de la imprudencia que podía cometer, pero así es el ser humano: aun a sabiendas de que algo puede perjudicarle, que puede estar muy cerca de cometer un error irreparable, no hay nada ni nadie que pueda detenerle. Debes equivocarte por ti mismo. «Nadie aprende en cabeza ajena», me había repetido mi abuelo infinidad de veces. Yo, Roberto Blake, iba a poner a prueba mi destino.

		No entregar una cantidad profusa de nuevo material sería tirar la llave de mi futuro. Lo sabía. Pero nuestro relato, nuestra oscura relación, no había terminado; era una historia inacabada con demasiados rescoldos que aún no se habían apagado. Estaba viviendo algo fundamental para cualquier escritor: una historia potente, una vivencia rotunda llena de enigmas y secretos. ¿Cómo desaprovecharla? ¿Qué clase de escritor sería? Debía nutrirme de ella y descubrir hasta dónde podía llegar. La imaginación es un motor que necesita combustible y lo que vivía podía ser una inagotable fuente de inspiración. O una fosa donde caer y quedar sepultado para siempre.

		La noche se echaba encima. Dirigí mis pasos hacia el estudio. Tras muchas horas de reflexión; de diseccionar pros y contras y de hacer lo más consciente mi resolución final, había llegado a la conclusión de que, como decía Oscar Wilde «la única manera de librarse de la tentación es caer en ella». La habitación me recibió con un doloroso silencio que atravesó mis oídos. Antes de realizar cualquier movimiento, me juré a mí mismo que, pasara lo que pasara, ese debía ser el punto de inflexión. Mi transformación, mi metamorfosis. Había llegado el momento de volver a nacer, de redefinirme como escritor, de tomar las riendas y de que una mejor versión de mí mismo llevara el control. Tenía delante de mí lo que mucha gente desea y que pocas veces se le concede: una segunda oportunidad. Y no iba a desaprovecharla.

		Me acerqué a la ventana con pasos lentos. La distancia disminuía y sentía el torrente sanguíneo repiquetear en mis sienes: incesante, rítmico; fluyendo como un manantial de vida. Mi periodo de aislamiento estaba a punto de finalizar y el momento de nuestro reencuentro se acercaba. Frente a la ventana y sintiendo una incontenible agitación interior, tiré de la cinta y la persiana, poco a poco, fue subiendo. Ante mí, reapareció una vieja estampa, un antiguo y conocido cuadro en el que nada parecía haber cambiado: un marco de aluminio incrustado en el cemento del edificio opuesto, que protegía su interior con el plácido mecer de una sedosa y balanceante cortina.

		Comenzó a llover. Coloqué mi mano en el seguro mientras veía cómo mi reflejo, en la hoja acristalada, era salpicado por deslizantes gotas de agua que lo hacían distorsionarse. Estaba a un solo movimiento de abrir otra vez la compuerta, a un solo giro de muñeca de romper cualquier muro de contención entre nosotros. Mi mano se aferró al manillar. Respiré hondo y traté de normalizar el acto, pero mi corazón no se dejaba engañar y palpitaba desmesurado. La espiral iba a ponerse de nuevo en funcionamiento, como una turbina dispuesta a hacer pedazos todo lo que se le pusiera por delante. La suerte estaba echada, pero, ¿qué se escondía en esa habitación que parecía ser mi condena y a la vez mi única vía para la salvación?

		El cristal de la ventana comenzó a temblar. Lo hizo poseído por una fuerza invisible, vigorosa, como la del inicio de un terremoto o la del preludio de un tornado. Mi mano sintió el convulso y vibrante movimiento. La intensidad fue creciendo y sin soltar el manillar, miré un segundo a mi alrededor. Comprobé, sorprendido, la anormalidad del evento: nada más se movía, nada más temblaba. Ni el escritorio, ni la silla. Solo el cristal. La vibrante actividad duró solo unos segundos. Luego, cesó. Nuestra conexión seguía viva, activa. Su obvia y vibrante manifestación no se había hecho esperar, pero mi decisión era irrevocable. Nada, ni siquiera ella, iba a conseguir hacerme cambiar de opinión. ¿Qué sentía al saber que esa enigmática chica conocía mis intenciones, que tenía la certeza de mi inminente vuelta? Ni yo mismo lo sabía. El universo de sentimientos que corrían por mi interior, todos ellos encontrados, era infinito.

		«De todo lo que nos aterra, es lo desconocido lo que nos atrae con más fuerza», decía Lovecraft. No podía estar más de acuerdo. El momento había llegado. Mi pulso bombeaba en mi cuello y el silencio, ensordecedor y profundo, era el único e inquietante sonido en el estudio. Mi mano giró el manillar. La ventana se abrió nuevamente, dándole la bienvenida a lo desconocido. Y en ese instante, fui consciente de algo.

		Que toda gran novela necesita un sorprendente final.

		

	
		

		Capítulo XXXIII

		 

		Abrir la ventana tuvo efectos decisivos. Todo cambió a partir de ese momento. Y esta vez para siempre. Las primeras noches, todo permaneció inalterable al otro lado; únicamente mi ánimo experimentó una variación significativa: estaba más calmado, más sosegado y centrado en el trabajo. No entendía muy bien el porqué. Objetivamente, no tenía motivos. Las lacerantes palabras de la editorial me perseguían como una jauría de lobos hambrientos y yo huía de ellas como un fugitivo obligado a no desfallecer. No podía bajar los brazos: hacerlo significaría mi fin como escritor. En vez de hundirme, volvió a resurgir ese marcado rasgo de mi carácter que con la misma facilidad era capaz de hacerme naufragar como de ser mi salvavidas en mitad de la zozobra: mi obstinación por conseguir lo que deseaba. Escondida en esa muesca de mi personalidad había un gran peligro: convertirlo en una cruzada personal o en una cuestión de orgullo podía ser contraproducente. El daño, si se producía, sería mucho mayor. Debía aprender de mis errores y controlar a la bestia que yacía en mi interior; que despertaba al primer aroma de repudio y que detestaba el rechazo.

		La escritura volvió a fluir como tiempo atrás. Respirar el aire fresco y húmedo que entraba por la ventana en las noches otoñales no solo me ayudó a romper con mi confinamiento, sino a escapar del atolladero creativo que arrastraba desde hacía semanas. Poco a poco me fui reencontrando y un renacido latir narrativo me impulsó para continuar ante la adversidad. Tomé de nuevo el pulso al relato y la madeja de ideas inconexas y deslavazadas que hasta ese momento habían pululado por mi cabeza como fragmentos independientes, se unieron y entremezclaron de forma compacta.

		Ella, el principal motivo por el que había doblegado mi voluntad y roto mi reclusión, no aparecía. Como tiempo atrás, hacía guardia, vigilaba y comprobaba con frecuencia qué sucedía en el piso vecino. Noche tras noche, los resultados eran los mismos. Se mostraba esquiva, pero volver a sentir el incontrolable nerviosismo que me producía el anhelo de lo que parece a punto de suceder, me insuflaba vida y agitaba el ánimo. Su ausencia no me preocupaba: era cuestión de tiempo.

		Durante esos días, tuve la sensación de vivir en el pasado, en un tiempo pretérito donde todo se repetía en bucle y donde todo ya había sucedido. Envuelto en un constante y poderoso déjà vù, la rutina, día tras día, se abría paso: los paseos matutinos por el parque; la anestésica normalidad de la fábrica; las charlas y reuniones con los encargados; la vuelta a casa y las noches frente al teclado. No era fácil frenar a la insensatez. En mitad de la madrugada, entre párrafo y párrafo, entre hoja y hoja, me entregaba a mis delirios más profundos, a las más irracionales fantasías. Necesitaba mi dosis de incomprensión. Cuando la noche era más oscura y en los instantes que abandonaba mi profesión de escritor por la de vigía, me parecía ver deslizarse una espectral sombra a través de la cortina. ¿Era mi imaginación que se empecinaba en ver más allá de lo que mis ojos percibían? ¿O sucedía algo anómalo tras ese paño? Fuera como fuese, intuía su presencia; e inexplicablemente, sentía que nuestros lazos, si es que existían más allá de mis fantasías, se estrechaban.

		El proceso de creación de una novela puede ser tan placentero y satisfactorio como convertirse, como ya había comprobado, en un camino tortuoso y lleno de espinas. A pesar de que mi concentración se resquebrajaba con facilidad y estaba plagada de idas y venidas, poco a poco fui encontrando la senda dentro del brumoso y espeso bosque de letras en el que llevaba extraviado semanas. Abandonando el temor que solo posee el que tiene algo que perder, me adentré y allí encontré de nuevo la confianza en mí mismo. ¿Bastaría con eso? Probablemente no, pero las musas —si es que existían—, habían vuelto sin avisar, igual que se fueron sin pedir permiso.

		Tecleaba con la convicción del que sabe adónde quiere llegar. Por momentos, tenía esa certeza. Al mismo ritmo que se movían mis dedos, mis ojos lo hacían sobre cada nueva línea creada y mi imaginación parecía no tener fin. Las palabras rebosaban y me imaginaba como un viejo escritor sentado frente a una oxidada y obsoleta máquina de escribir, tecleando sin compasión mientras esta escupía cientos de lenguas de papel que regaban el suelo de letras, de literatura, de historias. Mi concentración era tal, que no daba mayor importancia al sonido de una alarma que me llegaba vago e impreciso, pero que me resultaba extraña e inconfundiblemente familiar. ¿Dónde lo había oído antes?

		Durante la escritura de La Oscuridad tuve delirios de transcender. No me cuesta reconocerlo. Supongo que no más que cualquier otro escritor novel que sueña con convertirse en uno de esos pocos elegidos de la historia que, con su ópera prima, logra el beneplácito y consenso de la crítica, el favor del público y vender un indecente número de copias. Creía que podía conseguirlo. Tuve la imprudente inocencia del boxeador que se enfunda por primera vez los guantes y piensa que puede tumbar a un peso pesado. Ahora, tras el golpe recibido por parte de la editorial, estaba contra las cuerdas y tenía que luchar por mantenerme en pie. Para conseguirlo, debía olvidar la repercusión de mi primera novela; borrarla de mi memoria y resetearme para volver a tener las ganas e ilusión del escritor amateur. Ahora, era el momento de empezar de cero.

		Ahora, era un nuevo punto de partida.

		La lluvia comenzó a ser una constante en mis noches de trabajo. Cuando arreciaba, no me quedaba más remedio que cerrar la ventana, olvidarme del edificio de enfrente y centrarme en la escritura. El azote de la lluvia contra el cristal se convirtió en un compañero que, como el reflejo de mí mismo, a veces me resultaba tranquilizador y relajante, y en otras ocasiones, inquietante. Ningún aguacero fue capaz de llevarse mi actitud vigilante y especulativa ante lo que pudiera suceder. Esa incertidumbre era mi mayor estímulo y constantemente me preguntaba si volvería a ver esos indescifrables ojos verdes.

		Una larga semana tocaba a su fin. Era viernes y estaba exhausto del trabajo en la fábrica y, sobre todo, de sus tediosas e ineludibles reuniones a las que teníamos que asistir y a las cuales no les encontraba mucho sentido. Bajo mi punto de vista, se producían con demasiada asiduidad y cuando finalizaban —y en contra de la opinión de algunos de mis compañeros—, no advertía demasiados cambios. Era innegable que teníamos voz, pero, ¿hasta qué punto se nos tenía en cuenta? Al ser una plantilla amplia, nos dividíamos en grupos y nos sentábamos en un semicírculo presidido por el encargado de turno. Tras una breve introducción, uno a uno exponíamos nuestros puntos de vista, nuestra situación en la fábrica y hablábamos sobre las posibles mejoras para el funcionamiento colectivo. Hacían hincapié en la necesidad del respeto entre los compañeros para una buena convivencia. Se me erizaba la piel al pensar en la fábrica como una especie de secta, un lugar aislado del resto de la sociedad donde todo debía regirse por una serie de normas para mantener el orden y la disciplina. No había duda de que la comparativa era una absoluta hipérbole; a fin de cuentas, era cierto que pasábamos allí muchas horas al día y que, a pesar de que no podían catalogarse de frecuentes, sí con relativa asiduidad surgían altercados por el asunto más insignificante.

		A pesar del agotamiento mental y del cansancio físico, entré en el estudio con hambre de letras y con la motivación intacta. La noche era plácida y el cielo parecía distinto aquel día, más claro y despejado. Tenía en mente escribir alrededor de una hora, no mucho más. No quería trasnochar y la razón era simple y estaba más que justificada: por la tarde había hablado con Daniela y Jorge y, tras informarles de que mis progresos con la novela iban por buen camino, les había propuesto que mañana sería un excelente día para retomar —esta vez sin excusas ni cambios de última hora— nuestro club de lectura. Tras detenerse un instante a recordar si tenían algo que les impidiera acudir a la cita, confirmaron su disponibilidad y aceptaron con entusiasmo. A media mañana, los esperaría en casa.

		Sin tiempo que perder, encendí el ordenador y me senté en la silla. Mientras arrancaba el sistema, pensé que al contrario que otras noches, no contaba con horas por delante en las que podría distraerme, divagar y abstraerme, sino que, en la medida de lo posible, debía maximizar esfuerzos y rentabilizar cada minuto. Abrí el archivo y, acostumbrado a escribir sin límite de tiempo, me planteé la posibilidad de simplemente organizar y estructurar los próximos capítulos a desarrollar. Fue en ese momento cuando fui más consciente que nunca de que no seguía ningún guion establecido y que ni siquiera contaba —como era normal en los escritores— con una escaleta en la que apoyarme y que me sirviera de sustento. Avanzaba sobre la marcha, improvisando cada línea, cada renglón, como un funambulista en la cuerda floja de la literatura que no quiere ver más allá de la siguiente palabra. Con el documento delante, proseguí sin demasiada dificultad la narración, pero al sentir en el cogote la asfixiante limitación de tiempo que yo mismo me había autoimpuesto, no terminaba de sentirme cómodo. «Así no va a funcionar, déjalo y vete a descansar», me dije en un susurro. Sabía que era lo que debía hacer, lo más lógico y coherente, pero había algo que me impedía abandonar el estudio. Mi corazón retumbó al reconocer la verdad: desde que había entrado en la habitación, la había sentido cerca.

		Demasiado.

		Mi vista estaba fija en la pantalla y mis dedos inmóviles sobre el teclado. Mis ojos no parpadeaban a pesar de que el brillo del ordenador comenzaba a provocarme un irritante escozor. Su presencia era absolutamente manifiesta. Solo me faltaba reunir el suficiente valor para levantarme y comprobar algo que iba mucho más allá de una intuición, de un presentimiento. La notoriedad del halo que emanaba escapaba, a pesar de ser escritor, a mi léxico, incapaz de catalogar y describir su inefable e inexplicable poder. Desde mi posición, solo alcanzaba a ver la parte superior del edificio, unos metros por encima de su ventana. Si quería saber, si quería corroborar con mis propios ojos lo que ya superaba a una simple sensación, tenía que, forzosamente, levantarme. En un lento y cauteloso movimiento, apoyé mis manos en los brazos de la silla y a pulso, fui alzando mi cuerpo. Poco a poco, fue apareciendo ante mí el edificio de enfrente y, como en un imprevisto pero contundente puñetazo en la boca del estómago, el aire salió de mis pulmones impelido por el impacto de ver su silueta a la débil luz de la luna. Mi respiración se cortó. De pie en la soledad de mi estudio, separados por los escasos metros que separaban nuestras viviendas, volvía a estar frente a ella.

		En una reacción instintiva, di un paso atrás, como si esos centímetros que ganaba fueran suficientes para sentirme a salvo. Hacía semanas que no estábamos tan cerca y su difuminada sombra tras la cortina se me presentaba amenazante. No recordaba haber tenido nunca tan nítida sensación de peligro. Que hubiera tenido la cuasi convicción de que ella estaba al otro lado, no quitó para que, su estática e inmóvil figura, me intimidase. En su contorno se dibujaba una severa, casi dramática delgadez que no evocaba de anteriores ocasiones y que me causó un profundo malestar. ¿Qué le había ocurrido?

		Los segundos pasaron sin que ninguno de los dos moviera un solo músculo. Pareciera que ella, por su evidente desmejora física, no contaba siquiera con la vitalidad o fuerza suficiente para hacerlo. Pensé en la posibilidad de que alguien la hubiera colocado allí intencionadamente, como a un maniquí sin voluntad, como a un lánguido anciano al que solo le queda un soplo de vida. Sentía su mirada. Yo no despegaba la mía del punto donde intuía la suya. Detenidos uno frente al otro y con únicamente la cortina entre nosotros, parecíamos estar retándonos en un duelo por ver quién tomaba la iniciativa, por quién daba el primer paso. No tuve tiempo para más suposiciones, porque, en ese momento, sus brazos comenzaron a moverse.

		Antes de que fuera capaz de asimilar que su cuerpo recobraba una vida que hasta ese instante había permanecido en pausa, sus manos, siendo el remate de dos brazos esqueléticos y que daban la impresión de ser frágiles y quebradizos, comenzaron a emerger de entre la cortina. Apartando la tela, se abrieron paso con una lentitud insana, enfermiza. Otro paso atrás quedó en suspenso y sentí los gemelos endurecerse, haciendo juego con el resto de los músculos de mi cuerpo. Mis ojos estaban expectantes ante lo que estaba por venir y mi cuerpo tensionado hasta el extremo. En un primer momento, sus manos aparecieron juntas, unidas por las palmas, pero poco a poco fueron separándose. Quedaron la una de la otra a pocos centímetros, con los dedos enterrados en dos puños que no parecían tener intención de abrirse. Observaba con atención, estudiando cada movimiento, como a un trilero a punto de comenzar su jugada. Incluso en la distancia y con la tenue luz que la iluminaba, sus nudillos se marcaban exageradamente, cubiertos únicamente por una rugosa y fina capa de piel. Parecía haber envejecido décadas.

		Eso, o se trataba de otra persona.

		Sus puños comenzaron a abrirse. Lo hicieron con parsimonia y dificultad, como el bebé que abre por primera vez sus ojos al mundo. Me dio la impresión de que cada mano era independiente, como si perteneciesen a personas diferentes. Su mano derecha —la izquierda desde mi posición— se extendió por completo en posición vertical, con la palma apuntando en mi dirección y mostrando unos dedos huesudos que, al estirarse, crujieron como la madera seca. Eran largos y delgados, y si no hubiera sido por la agrietada piel que los recubría, bien podrían haber sido los de un difunto al que los gusanos ya han empezado a devorar. Mientras su diestra parecía darme el alto o exigir que me detuviera, colocó la izquierda de lado, cerrada aún en un muñón del que escapó únicamente el dedo índice. Todos mis sentidos estaban pendientes a cada movimiento, atentos a cualquier señal, como el espectador que contempla un teatro de mimos y sabe que no debe pasar por alto ningún detalle. Todos, hasta el más insignificante, podían ser cruciales. Su dedo índice se alargó horizontalmente y cuando hubo ganado toda su longitud, comenzó a girar sobre sí mismo, describiendo un movimiento de rotación similar al del mecanismo de una antigua caja de música. Mis ojos no parpadeaban. Se negaban a hacerlo. Mi cerebro corría apresurado tratando de dar sentido a lo que veía, afanándose por descifrar el mensaje que, a través de la cortina y por medio de signos, ella me estaba entregando.

		«¿Qué quieres decirme?», me repetí varias veces mientras trataba de transcribir sus señas en palabras; entre decenas de combinaciones y posibilidades que se arremolinaban dentro de mi cabeza. No tardé más de cinco segundos en interpretarlas. Las piezas encajaron de golpe, dando a su extraña mímica el máximo sentido. Solo la tensión del momento me había impedido ver lo que era evidente: su mano derecha no me exhortaba a que me detuviese, sino a que esperase, y el movimiento lento y giratorio de la izquierda solo podía significar una cosa: mañana.

		«Espera a mañana».

		Como si hubiese leído mi mente y por inexplicables métodos conociera que su mensaje había sido entregado, sus manos, con la ceremoniosa tranquilidad de la ola que vuelve tras romper en la orilla, retrocedieron de la misma forma en la que habían aparecido. Se perdieron entre los pliegues de la cortina y la sombra de su cuerpo se difuminó hasta desaparecer. No quedó más que el vago mecer de la desgastada tela. Nada más.

		Absorto, contemplativo y de pie en la mitad del estudio, me sentí como el único invitado a una función que ha finalizado sin aplausos pero sí con muchas preguntas. Mi mirada seguía fija en el piso vecino sin saber cómo digerir lo que había pasado. Caminé hacia atrás sin despegar la vista de la cortina y sin ser capaz de ordenar mis ideas. En un abrir y cerrar de ojos, nada parecía haber sucedido. Ella había entregado el mensaje y se había esfumado; dejando dentro de mí un incomprensible vacío, mitad alivio y en parte, nostalgia.

		Fui hasta el dormitorio cargando con miles de preguntas de las que no sería fácil deshacerse, mucho menos responder. La imagen de sus manos adaptando las distintas posturas en esa danza silenciosa se repetía una y otra vez. Sugestionado, me dejé caer en la cama sabiendo que, en la medida de lo posible, debía aislarme de lo ocurrido. Tenía que obligarme a descansar y estar en las mejores condiciones para mañana. Tenía dos buenos motivos para hacerlo.

		Daniela y Jorge. No podía volver a fallarles.

		

	
		

		Capítulo XXXIV

		 

		Hasta que conseguí dormirme, las cuestiones se sucedieron sin intermitencia, cayendo incesantes una tras otra como el peor de los bombardeos. Aun siendo consciente de la inutilidad de mis suposiciones, fue inevitable dedicar un tiempo más extenso del que hubiese deseado a dar rienda suelta a conjeturas y, sobre todo, a discernir sobre las posibilidades que encerraba su mensaje: ¿a qué tenía que esperar?, ¿podía ser una amenaza?, ¿por qué ese deterioro físico y esas manos arrugadas?, ¿había algún motivo para ese notorio envejecimiento?, ¿y si tras la cortina no hubiera estado ella? Mi cuello se humedecía entre vueltas y vueltas en la cama. Ella volvía a llevar las riendas, a tenerlo todo bajo control. Los interrogantes se negaron a firmar una tregua y me persiguieron hasta altas horas, cuando por fin, exhausto, mis ojos se cerraron.

		Los golpes en la puerta me despertaron. Su insistencia demostraba que, fuera quien fuese, el anónimo visitante no estaba dispuesto a darse por vencido. En sueños, mi subconsciente había creído que la llamada provenía de casa de los vecinos, pero el reiterado golpear de nudillos en mi puerta era indudable. Adormecido y con los ojos entrecerrados, miré el reloj. Era demasiado temprano para la llegada de Jorge y Daniela, pero pensé que quizá se habían adelantado ansiosos por comenzar la jornada de lectura. Sin tiempo para cambiarme, salí de la cama y con grandes zancadas, fui en pijama hasta la puerta. La abrí sin pensar y quedé petrificado ante la inesperada y desconcertante visita.

		Bajo el dintel aguardaba Virginia con el puño alzado, a punto de volver a llamar.

		Al verla de nuevo, un potente sentimiento de desconfianza se apoderó de mí.

		—Virginia, ¿qué haces aquí? —inquirí incrédulo.

		Me miró con la tranquilidad y seguridad de quien no tiene nada que esconder.

		—Buenos días, Roberto —contestó sin inmutarse ante mi más que justificada sorpresa—. Perdona por haber desaparecido este tiempo. He estado de vacaciones y he desconectado de todo y todos. Lo necesitaba.

		No sé si mi boca llegó hasta el suelo o solo tenía esa sensación. En dos frases, sin temblarle la voz y con manifiesta naturalidad, había aducido una ausencia de algo más de un mes. En su lenguaje corporal no identifiqué nerviosismo ni en sus ojos marrones advertí engaño o el mínimo sentimiento de culpabilidad. O estaba ante la mejor actriz de Hollywood o simplemente decía la verdad.

		—Sé cómo te sentiste el último día —continuó—. No me hizo falta adivinar que no te había gustado nada que utilizara tu ordenador, tu expresión fue un libro abierto. Sentí que desconfiabas de mí y coincidiendo con las vacaciones, pensé que sería bueno dejar pasar algo de tiempo y que las cosas volvieran a su cauce. Ya las tenía programadas desde hacía tiempo, no ha sido algo premeditado.

		Virginia me dejó sin respuestas, sin palabras, como a un imbécil que le acaban de dar con la verdad en la cara. No se lo iba a poner tan fácil. «Un libro abierto», había dicho. Podía ser una expresión, solo una frase hecha, pero mis tripas se removieron al evocar su imagen sentada en mi escritorio, profanando no solo mi lugar de trabajo, sino mi más preciado y secreto tesoro. No sé si sus palabras eran tan inocentes y casuales como podían parecer o se trataba de mí, que me estaba convirtiendo en un escritor obsesionado con el lenguaje, que desgranaba cada palabra y buscaba matices escondidos en cada una de ellas.

		—Bueno, no tienes que darme más explicaciones —respondí en un tono más seco y cortante del que pretendía—. Hiciste lo que creías que debías hacer, no hay más, pero es innegable que me ha resultado muy extraña tu ausencia. Te fuiste, no dijiste nada más y de un día para otro —dije con un gesto de incomprensión mientras movía mis manos para acompañar mis palabras—. Todo ha sido muy raro. —Pronuncié la frase enfatizando las últimas sílabas y mirándola intensamente a los ojos, sin tener reparos a la hora de translucir mi recelo.

		—Roberto, te entiendo, pero no puedo decirte más. Esa es la verdad. Venía a proponerte una vuelta por el parque, pero parece que estás tan molesto que ni siquiera me vas a invitar a entrar…

		Virginia era inteligente. Mucho. Volver a poner un pie en mi casa era ganar la primera batalla y ella lo sabía. Yo también. Dudé por un instante si ceder o no, pero si quería averiguar la verdad, no tenía alternativa.

		—Sí, claro, pasa —dije suavizando el tono—. Como ves me acabo de levantar. Dame unos minutos para cambiarme.

		Al dejarla entrar, sentí cómo mi orgullo se quebraba. Odiaba sentirme así. Tenía la sensación de haber claudicado demasiado pronto, de haber dado mi brazo a torcer sin prácticamente oponer resistencia. ¿Había sido suficiente su explicación? ¿Me había resultado convincente? ¿Por qué la estaba dejando volver a entrar en mi vida con tanta facilidad? No había respuestas. Verla allí de nuevo, sentándose en el sofá como si nada hubiera pasado; como si el tiempo se hubiese detenido y nosotros fuéramos los mismos que meses atrás, hizo que recuerdos lejanos tomaran por asalto el presente.

		Fui hasta el baño para lavarme la cara. Mientras el agua resbalaba por mi rostro, traté de concebir un plan que, eventualmente, me cubriera las espaldas ante el inesperado regreso de Virginia. Necesitaba estar protegido. Por el momento no sabía, ni remotamente, cuáles eran sus intenciones, a qué debía atenerme o si había algo oscuro detrás de su vuelta. Presentía que debía permanecer alerta y tener mis sentidos aguzados. Por mi propia seguridad, trataría de descifrar cada gesto, cada palabra pronunciada.

		Era lo único que podía hacer.

		Con ropa de calle, me puse las gafas de sol para tapar las violáceas ojeras con las que había amanecido tras las pocas horas de sueño. Regresé al salón, toqué en el hombro a Virginia para hacerle saber que estaba listo, y juntos dejamos el piso. El trabajador que se encargaba de la limpieza del edificio pasaba en ese momento la fregona por delante del ascensor y tras un gesto, bajamos por las escaleras. Cada escalón reducía la distancia de una conversación tan inminente como imprevisible. Un incómodo nerviosismo se alojaba en mi garganta y secaba mi boca. Por mucho que me esforzaba, no era capaz de asimilar lo que estaba ocurriendo: era como estar dentro de un sueño del que es imposible escapar y sentía la impotencia del conductor que, ante una brutal e inevitable colisión, suelta el volante y se entrega a la tragedia. Mi falta de firmeza podía llevarme hasta un muro que haría añicos mis huesos, mi cuerpo y mis sueños. Dependía de mí conseguir frenar a tiempo, antes de que todo se saliera definitivamente de control.

		Nuestros primeros pasos por el parque estuvieron presididos por un silencio que a ella no pareció incomodarle, pero que hizo que mis nervios se crisparan cada vez más. Un segundo antes de que me decidiera a hablar, miré de reojo a Virginia a través de la seguridad y oscuridad de mis gafas de sol. Definitivamente, no había cambiado demasiado, pero sí me llamó la atención que había perdido algunos kilos. Era notorio que había bajado de peso.

		—Bueno, ¿cómo te has dignado a aparecer de nuevo? —pregunté mirando al frente, como si no me dirigiese a nadie—. ¿Un repentino ataque de nostalgia hacia tu amigo escritor? —Escuchar la dureza del tono y de las palabras que acababa de emplear me sorprendió de la misma manera que si no hubiera sido yo el que las había pronunciado. Salieron de mi boca impelidas por un resentimiento difícil de ocultar.

		—Roberto, ¿de verdad te vas a comportar así conmigo? —Virginia se detuvo y se giró hacia mí con el ceño fruncido—. Solo quería saber cómo estabas, hablar un poco y ayudarte en lo que pudiese. Sé que los cambios de los últimos meses no han sido fáciles, pero si vas a estar a la defensiva, quizá sea mejor que…

		La frené antes de que terminase. En el fondo, sabía que no podía reprocharle nada. Y si lo hacía, no estaría siendo justo. La indeterminada relación que habíamos mantenido no me daba ningún derecho a reclamarle nada. Bajo ningún concepto.

		—No, espera. Lo siento. Estas últimas semanas han sido una montaña rusa; unos días arriba, otros días abajo. He estado muy centrado en escribir y sobre todo, presionado por el envío a la editorial. Entiende también que me haya descolocado tu visita, empezaba a pensar que no nos volveríamos a ver…

		—¿Te han contestado de la editorial? ¿Qué te han dicho? —Virginia escupió las preguntas con celeridad, omitiendo cualquier comentario sobre mi última consideración y centrándose sin disimulo en el asunto de la novela. ¿Era solo una cuestión de cortesía y amabilidad o había un interés que cada vez le costaba más esconder?

		—Digamos que no todo han sido buenas noticias —respondí—, pero estoy a tiempo de enderezar el timón. Es en lo que estoy trabajando ahora.

		Virginia asintió con la cabeza y me recomendó que me tomara las cosas con calma, que había más vida aparte de la escritura. La mañana había amanecido gris y la humedad impregnaba el aire de olor a hierba y tierra mojada. Mientras caminábamos, observaba cómo las briznas de hierba se doblaban con el peso del rocío y escuchaba a Virginia hablarme de sus vacaciones, de los lugares que había visitado y sobre cómo afrontaba su vuelta al trabajo. Aunque estaba atento a su conversación, una idea se abría paso. Comencé a conjeturar si mis progresos con la novela no eran el factor determinante que alimentaba su curiosidad y la hacía regresar como un barco a puerto. Había estado días, semanas en el dique seco sin conseguir hilar tres palabras seguidas y en las últimas noches mis facultades para la escritura habían renacido impulsadas por algo desconocido. ¿Había alguna conexión entre Virginia y ella? ¿Estaba dispuesto a creer que solo se trataba de una coincidencia? ¿Que unas pocas horas después de que la chica apareciese, para mayor suspicacia emplazándome para mañana, Virginia reaparecía en mi vida como si nada hubiese pasado? Había algo más. La posibilidad de que todo fuera una inexplicable conspiración contra mí estaba abierta; ya había observado las miradas llenas de desconfianza que me dedicaban algunos vecinos e incluso gente de los alrededores. No quería dejarme llevar por conspiranoias, pero estas, dentro de mi cabeza, asomaban tras la esquina esperando el momento adecuado para salir.

		Durante los primeros minutos de conversación, Virginia no hizo la mínima mención sobre la posibilidad de retomar lo que hubiéramos tenido en el pasado. No habló en ningún momento de nosotros, no al menos como una dupla. No parecía tener intención de buscar una reconciliación y yo estaba dispuesto a mantener las distancias. Mi prioridad ahora era la novela y no iba a permitir que nada ni nadie me desviase del camino que había encontrado.

		El día se oscureció de pronto. Una densa columna de nubes grises cubrió el cielo como algodón ennegrecido y las primeras gotas de lluvia no tardaron en llegar. El parque se convirtió en un lugar triste y desangelado y la gente que hasta el momento caminaba tranquila aceleró el paso en busca de refugio ante la inminente tormenta.

		—¿Qué hacemos? —pregunté a Virginia poniendo mi mano a modo de visera—. No va a tardar en apretar. Yo en poco más de una hora he quedado con dos compañeros de trabajo para leer en casa; hemos organizado un pequeño club de lectura, si quieres apuntarte…

		Mi sugerencia tuvo que ver más con la educación que con el verdadero interés porque ella se uniera, de ahí mi sorpresa al oír su contestación.

		—Suena bien. Si no te importa, me gustaría.

		Ya era tarde para rectificar. Virginia me agarró del brazo y tiró de mí hasta el edificio, mientras la lluvia comenzaba a arreciar. Hasta la llegada de Daniela y Jorge, charlamos relajadamente en el salón y mis reticencias para con ella fueron disminuyendo alentadas por una conversación en la que no detecté nada contradictorio ni susceptible de sospecha. Se mostraba alegre y parecía que la idea de participar en nuestro selecto y reducido club le entusiasmaba. Mis compañeros volvieron a ser puntuales. A su llegada, y tras los saludos y presentaciones que se produjeron en un ambiente de familiaridad, escogimos varios títulos de la biblioteca. Jorge y Daniela no mostraron contrariedad por la presencia de Virginia, lo que contribuyó a que la atmósfera fuera distendida desde el primer momento. Sentados en corrillo entre los butacones y el sofá, leímos en silencio, pero no faltaban los momentos de tertulia en los que debatíamos sobre la intencionalidad del autor, la importancia de la novela a través del tiempo o el contexto histórico en la que había sido escrita la obra en cuestión.

		A menudo levantaba la vista y observaba a Virginia. Ella permanecía sumergida en la lectura y no reparaba en mí, en la atención que le prestaba. No podía obviar mi desconfianza y trataba inútilmente de desentrañar el motivo real por el cual ella se encontraba ahora mismo allí, sentada junto a nosotros como una más. Me pedí calma y paciencia para ver cómo se desarrollaban las cosas y para, llegado el momento, tener la claridad suficiente para identificar un traspiés, un paso en falso que pusiera en evidencia sus verdaderas intenciones.

		Hicimos un receso a la hora de la comida y mientras almorzábamos, las noticias anunciaban y alertaban de la llegada de una violenta borrasca para las próximas horas. Los expertos la denominaban ciclogénesis explosiva, una bomba meteorológica capaz de formarse en poco tiempo y dejar desastrosas consecuencias a su paso. Los cuatro mirábamos absortos la televisión, y tras ser conocedores de la inmediatez de la tormenta, retomamos la lectura con actitud dispersa y sin la concentración necesaria. La habitación estaba sumida en una intranquilizadora oscuridad que envolvía y cubría todo el salón. Cuando me levanté para encender la luz, Virginia y los demás me informaron de que lo más prudente sería irse antes de que el clima empeorase. Llevaban razón. Las tinieblas se hacían cada vez más presentes, lo cual no presagiaba nada bueno. Me despedí de todos y sin querer adquirir un compromiso que no sabía si podría cumplir, les emplacé a hablar durante la semana para organizar una nueva jornada de lectura. Las dos anteriores habían estado llenas de contratiempos y no habían dado tanto de sí como se presuponía, aunque en esta ocasión habíamos pasado una agradable velada. No es que lo esperara, pero no hubo una despedida especial por parte de Virginia.

		De su boca solo salió un escueto «nos vemos pronto».

		Ya de nuevo en soledad, encendí el ebook y lo dejé cargando en el sofá mientras iba a cerrar todas las ventanas. Mientras lo hacía, me imaginé como el granjero de comienzos del siglo XX que ante la llegada de un tornado, atranca puertas y ventanas con pesados maderos. No creía estar exagerando. Más valía ser precavido, desconocía la virulencia real con la que la tormenta podía llegar hasta mi ciudad pero, según las noticias, azotaría con furia todo el país. Terminé de bajar todas las persianas y regresé al salón, donde comencé a leer en una paz silenciosa que contrastaba con la tempestad venidera. Me sentí recluido y alejado del mundo, como el ermitaño que vive enclaustrado en un monasterio y lleva su espíritu a otro nivel, a una esfera de armonía inquebrantable. Nada parecía ser capaz de alterarla.

		En mi caso, no fue así.

		El sonido de una fina lluvia fue la constante en las horas que permanecí abstraído en la lectura. Su repiqueteo repetitivo y persistente favoreció a mi aislamiento. Con un libro entre las manos, mi capacidad de evasión era fascinante: podía trasladarme a mundos de fantasía, viajar a épocas pasadas o embarcarme en misteriosas e increíbles aventuras sin ni siquiera reparar en lo que aconteciera a mi alrededor. Recordé las regañinas de mi madre en mi adolescencia, cuando tras un continuo e insistente apercibimiento por su parte, conseguía que dejase el libro que estuviera leyendo durante la hora de la comida. Siempre me había sucedido: si la historia era buena y la forma en la que estaba contada me atrapaba, solo quedaba rendirme a ella y devorar página tras página. La imaginación es poderosa y nada ni nadie podrá llevarte nunca tan lejos como un libro.

		Tomaba una reconstituyente sopa cuando un fuerte estallido anunció el verdadero inicio de la tormenta. La cuchara tembló entre mis dedos a medio camino entre mi boca y el plato. Tras los muros, la lluvia comenzó a arreciar y a azotar los cristales, empujada por un viento que ganaba una intensidad desproporcionada. Terminando la cena, decidí que esa noche no escribiría. Me acostaría y leería en la cama mientras oía descargar el aguacero, transformado ya en un vendaval incontrolable. Al llegar al dormitorio, me puse el pijama y antes de entrar en la cama no pude reprimir las ganas de alzar la persiana para observar la fiereza del temporal. Al hacerlo, mis manos quedaron pegadas al ventanal y mi boca entreabierta. Nunca en mi vida había visto algo igual. Era como tener el cuadro del fin del mundo frente a mí. Sintiendo la vibración del cristal en las manos, contemplé con pánico cómo el cielo se partía en dos atravesado por un relámpago que iluminó toda la habitación. El viento, más que ulular, rugía como una bestia salvaje y las copas de los árboles se mecían como peleles de un lado a otro. Por el riachuelo fangoso en el que ya se había convertido el parque, corrían troncos astillados que se desplazaban por la corriente como cadáveres a la deriva. No podía apartar la mirada. Estaba en shock. El agua caía del cielo en una cascada que parecía no tener fin y los ensordecedores truenos bramaban y se alternaban con el fulgor de innumerables relámpagos que teñían por completo el firmamento. Si el apocalipsis tenía fecha, esa noche era la elegida.

		Innegablemente impactado, bajé la persiana y di por finalizada la contemplación del impresionante poder destructivo de la naturaleza. Mañana la ciudad amanecería arrasada y el parque sería un catastrófico e irreconocible lodazal. Me metí en la cama con la imagen de los macizos de flores siendo arrastrados por el fango y la lluvia. Sumido en la oscuridad del dormitorio, comencé a leer con la única iluminación del libro electrónico. Tardé unos minutos en concentrarme. Fuera, el aguacero continuaba, aderezado por un festival de rayos y truenos que, a cada destello, iluminaba la habitación y engendraba inquietantes sombras en la pared. Conseguía aislarme, pero el incesante y ensordecedor tronar me sacaba a cada instante de la lectura. El edificio cimbraba, temblaba a cada estallido y parecía que lo muros iban a ceder y a resquebrajarse en cualquier momento a consecuencia del impacto de un rayo. Mi cama vibraba y sentía que se desplazaba. Pensé que sería cuestión de tiempo que el temporal amainara, pero antes de que pudiera reflexionar acerca de eso, mi corazón estuvo a punto de detenerse. Si ya de por sí estaba intranquilo a causa de la tormenta, mi cuerpo cobró una rigidez inusitada al oír silbar el viento. Su aullido llegó a mis oídos como un susurro. Un susurro humano.

		Un susurro que pronunciaba mi nombre.

		«Roberto… Roberto…». En completa tensión, dejé caer el ebook sobre la cama y me erguí por completo. Con la espalda pegada al cabecero, agucé el oído. Permanecí unos segundos a la escucha y llegué a la conclusión de que, con la violencia con la que soplaba, el viento podía adoptar cualquier matiz y transformarse en todo lo que mi imaginación quisiera: desde el lamento de un animal malherido hasta la cavernosa risa de un anciano. Por supuesto, el sibilante torbellino podía haber producido un sonido similar al de la pronunciación de mi nombre, como me había parecido en mi primer y apresurado dictamen. «Solo ha sido el viento…». Me convencía de ello cuando escuché pasos acelerados dentro del piso que dejaron un reguero de sílabas flotando en el aire. «Ro… ber… to…». Esta vez mi nombre fue pronunciado en un susurro inconfundible. Sonaron golpes en la puerta del dormitorio y en una reacción instintiva, giré la pantalla del ebook para iluminarlo. En la oscuridad, el corto haz de luz me devolvió la imagen de una habitación que no era la mía. Paseé con lentitud el libro electrónico de izquierda a derecha como un faro improvisado que, en la penumbra, alumbró el somier oxidado y esquelético de una antigua cama; y junto a una de las esquinas, una silla de ruedas cubierta de moho. La extraña visión solo duró un segundo, pero esa fracción fue suficiente para relacionarla con un decrépito hospital abandonado. En un simple parpadeo, el dormitorio recobró su verdadera apariencia y todo volvió a la normalidad. Todo menos mi corazón, que latía apresurado, desbocado como un caballo indómito. ¿Había sido una ilusión? Debía haberlo sido. Mi vista me había engañado, pero mi oído no. Los golpes volvieron a sonar a la vez que un trueno crujía en el exterior. La tormenta eléctrica no cesaba y por los pequeños resquicios de la persiana, incesantemente embestida por el viento, se filtraba el centellear de relámpagos.

		La llamada había sonado más lejana, pero indiscutiblemente dentro de la casa. Dudé por un momento, pero debía vencer al miedo y descubrir de dónde provenía. La imagen de las siluetas reflejadas en la televisión acudió a mi cabeza para martirizarme. Me levanté de la cama con lentitud, atenazado por la angustia. Dando pequeños pasos y con los pies descalzos, caminé por el dormitorio hasta llegar a la puerta. Posé mi mano en el manillar y me pregunté si era lo que debía hacer. Como si hubiesen leído mi mente, la respuesta no se hizo esperar. Mi nombre se materializó de nuevo y tuve la sensación de que, desde mi estudio —lugar inequívoco del que requerían mi presencia—, alguien tiraba del extremo de una cuerda a la que estaba atado, arrastrándome hacia un lugar al que no quería llegar.

		Y por mucho que me esforzara, no había manera de impedirlo.

		Salí del dormitorio y los golpes retumbaron impacientes en la puerta. Lo hicieron desde el interior del estudio y, atónito, observé cómo la madera se agitaba. Era imposible que hubiera alguien allí, pero podía ver cómo el aglomerado cedía y adoptaba la forma de nudillos. Conteniendo la respiración, giré el manillar. Mi mano temblaba y no sabía qué podía encontrar, pero mientras la puerta se entornaba, Virginia pasó por mi mente. Su recuerdo se desvaneció nada más entrar en la habitación, cuando un aire pesado y asfixiantemente saturado me quemó los pulmones. Una tremenda humedad condensaba la atmósfera, cargándola y haciendo casi imposible respirar. El motivo de tal concentración estaba frente a mí, a tan solo unos metros. No podía ser. La torrencial lluvia caía con furia y podía verla porque la ventana estaba completamente abierta.

		Tan solo unas horas antes y ante la previsión de tormenta, había cerrado y bajado la persiana hasta el final. Quién había revertido su posición era el enigma al que me enfrentaba. ¿Había alguien dentro de casa? Todo parecía indicar que sí. Los pasos, la susurrante voz, las llamadas en la puerta. Me acerqué hasta la ventana y entrecerré los ojos a causa de la cortina de agua que caía y salpicaba hacia el interior. Bajé la vista y arrastré la mojada funda del ordenador hasta un extremo del escritorio. Recé para que el portátil estuviera bien, en él estaba escrito mi futuro. En ese momento, el fuerte estallido de un trueno me hizo alzar la mirada y a través de la torrencial lluvia, la vi.

		La chica al otro lado estaba de pie, al borde de su ventana. Las ráfagas de viento, que arrastraban la lluvia en su dirección, hacían que su camisón estuviera empapado, pero no parecía importarle. Sin inmutarse, recibía y aceptaba el aguacero y me pregunté cuánto tiempo llevaría esperándome. No había dudas de que era lo que hacía. El agua resbalaba por sus finos brazos y su pelo se oscurecía a consecuencia del manantial que descendía por él. Ella había susurrado mi nombre. En empapados mechones, su cabello se pegaba a los laterales de una tez extremadamente pálida. Ella había golpeado la puerta. Tenía la cabeza inclinada y la barbilla pegada al cuello, y si su apariencia era inquietante, su mirada, clavada en mí, me heló la sangre. Era dura, desafiante e incierta. Su boca enseñaba unos dientes apretados en una mueca llena de rabia. Con la ira que manifestaba, supe que ella era la responsable de todo.

		Que ella había conseguido abrir la ventana.

		La cortina no estaba. Había desaparecido. El telón había caído y sentía que una de las últimas funciones iba a comenzar. La actriz principal, raquítica pero poderosa, estaba dispuesta a entregar todo lo que le quedaba dentro. Por su aspecto, no parecía ser mucho. A su espalda, dentro del marco de la ventana, una profunda oscuridad fluía y giraba en círculos en una espiral que parecía tener vida propia; pero ella, en un primer término, se mostraba impasible, con la seguridad de una estrella de cine decadente y el poco saludable aspecto de una modelo anoréxica. La veía con dificultad por el tremendo aguacero, pero cada relámpago iluminaba el cielo y la hacía aparecer de un modo inquietante a través de la lluvia. Me observaba, y la tensión por lo que estaba presto a suceder se disparaba. En un rápido e impensado movimiento, agarré el escritorio por las esquinas y lo aparté sin miramientos hasta una de las paredes laterales. Mi propia reacción me sorprendió. Dentro de mí, un resorte había saltado obligándome a no dejar ningún obstáculo entre nosotros. Me acerqué hasta la ventana y las rachas de viento mojaron mi rostro, mi ropa, mi cuerpo. No me importaba. Había conseguido mi propósito: la distancia entre nosotros se había reducido al máximo, y lo único que ya nos separaba, era el vacío entre nuestros pisos.

		El rugir de un nuevo trueno fue el punto de partida. Los rasgos de la chica se acentuaron en la proximidad y relacioné su expresión con la de un cadáver colérico y furioso. La posibilidad de que ella fuera la causante de tan devastadora tormenta pasó por mi cabeza, a la vez que un desfile de nubes ensombrecía su rostro hasta sumirlo en las tinieblas. Su cara quedó inmersa en la oscuridad y la noche parecía dispuesta a devorarlo todo. La tétrica visión de un cuerpo sin rostro, vestido con un mugriento y harapiento camisón, me dejó sin habla, desconcertado, hasta que el estallido de un relámpago me mostró una nueva realidad.

		De pronto, la lluvia comenzó a caer con una lentitud anormal, descendiendo con una parsimonia que eludía cualquier principio de gravedad. Mis sentidos tardaron unos segundos en dar credibilidad al extraño fenómeno. El tiempo parecía haberse ralentizado, casi detenido, lo que me daba la oportunidad de contemplar con más detenimiento el marco de irrealidad al que estaba asomándome. Las gotas se descolgaban del cielo lenta y escalonadamente y, cuando fui capaz de desviar mi atención de la hipnótica cadencia del diluvio, de entre las sombras del piso vecino emergió un rostro que no debía estar allí.

		Por nada del mundo.

		

	
		

		Capítulo XXXV

		 

		«No puede ser», dije mientras mi cara se desencajaba por el horror y la incomprensión. «¿Qué significa esto? ¿Qué hace ella…?». Escuchar mi susurrante voz fue lo que me hizo ser consciente de que lo que sucedía era real. El rostro ensangrentado de Laura, la chica con la que había compartido varios años de mi vida, apareció como una macabra ensoñación. Llevaba algo clavado en la cabeza que no alcanzaba a ver, al quedar ensombrecido justo en el punto del que manaba el profuso sangrado que le recorría la cara y resbalaba hasta el camisón. En ese momento me di cuenta de que únicamente su cara se había transformado; su cuerpo y su vestimenta seguían siendo los mismos que el de la chica. El camisón se cubría de sangre y sus ojos, abiertos hasta el extremo, destacaban sobremanera en el sanguinolento conjunto. La visión era espeluznante.

		La lluvia seguía cayendo con tal lentitud que parecía estar suspendida en el aire. A través de una gota, iluminada por un relámpago y turbia y borrosa como un espejismo, vislumbré cómo su rostro mutaba nuevamente. Un tono de piel apagado y mortecino se abrió paso, haciendo lo propio el agua que resbalaba y seguía el cauce en los surcos de las marcadas arrugas de la vejez de Melquiades. No daba crédito. Me esforcé por tragar saliva, pero el terror había secado mi boca. Mi nuez se negó a bajar. La cara de mi septuagenario vecino se representó con exactitud. Su barba, las pequeñas manchas en su alopécica cabeza, sus alargados y estrechos ojos. Incluso llegaba hasta a mí su sempiterno hedor a tabaco. Era él. Un nuevo fogonazo me cegó, convirtiendo todo en una resplandeciente pantalla blanca. Cuando disminuyó la intensidad y pude volver a mirar, comprobé atónito cómo dos nuevos rostros se alternaban con rapidez. Se entremezclaban y lo hacían a tal velocidad que parecían fusionarse. Tardé unos segundos en reconocerlos. La sonriente amabilidad de Daniela entraba y salía de los inconfundibles rasgos de Virginia. Los dos rostros femeninos se repelían y a la vez luchaban por ser solo uno. Se pegaban y despegaban, estirándose como un chicle y deformándose desde las mejillas a los ojos, dando lugar a una masa informe de piel y facciones.

		¿Qué demonios estaba viendo?

		Quise moverme y dar un paso atrás, pero no pude. Mis piernas se habían convertido en dos torres pétreas, duras e inamovibles. Me condenaban a permanecer allí y mis ojos estaban clavados al frente, contemplando su capacidad mimética sobrehumana. Los relámpagos se sucedían cada vez a mayor velocidad y la lluvia recuperó su aceleración normal. La tormenta arreciaba. A cada destello, su rostro mutaba, transformándose y recreando con absoluta fidelidad todos y cada uno de los semblantes de las personas que formaban parte de mi vida. No podía creerlo. Un segundo después de cada fogonazo y en una vertiginosa ruleta facial, aparecieron los rostros de mi hermano; de Jorge; de mi madre, reiniciando en Virginia. Se sucedían uno tras otro. La visión de sus caras siendo la cúspide de un cuerpo que no les pertenecía, raquítico y ataviado con el pordiosero camisón y que culminaba en un cuello con marcadas venas palpitantes, hizo que de mis sienes brotara un sudor frío, que a pesar de la lluvia que incidía en mi cara, reconocí fácilmente.

		Estaba contemplando una aterradora, metafísica y demencial rueda de reconocimiento.

		¿Hasta dónde llegaba su poder? ¿Cuál era su verdadera naturaleza? No tenía dudas de que ella estaba detrás de todo. Hasta el momento, mi escepticismo había mantenido mi cordura en equilibrio, en la cuerda floja, pero cada nueva vivencia hacía que esta se deshilachara hasta estar a punto de romperse. El murmullo de la lluvia se filtraba por las paredes y se confundía con sollozos, con angustiantes gemidos que parecían decirme algo. No era mi imaginación. Definitivamente, un susurro se colaba a través de los muros y ponía voz a algo que había visto en sueños.

		Las cortinas se estremecieron inesperadamente. Aparecieron por los laterales de su ventana revoloteando incontrolables por la fuerza del viento, retorciéndose y dibujando tirabuzones a la vez que gruesas gotas caían en el tejido. Gran parte del rostro de Virginia quedó oculto por el cortinaje y, antes de que este se empapara por completo y se posara y adhiriera a su faz, en mi mente quedó registrado un último cruce de miradas inquietante. La tela absorbió todos sus rasgos con asombrosa facilidad, como si siempre hubiese pertenecido allí, como si ese fuera su ineludible destino. Ver su cara cubierta por la chorreante cortina en medio de la tormenta hizo que el ambiente se cargara de negatividad. El viento rugía, el cielo se rasgaba a cada rayo y una densidad fuera de lo común no me dejaba respirar. Me asfixiaba.

		El tiempo se arrastró con una lentitud desesperante mientras la cortina se amoldaba a cada una de sus facciones. Era como si dos piezas imantadas se hubieran encontrado después de varios intentos. Fue entonces cuando algo comenzó a cambiar. Bajo la tela, se formó un remolino que giraba como un mar inquieto, desfigurando el rostro que se encontraba debajo. La lluvia caía con fiereza y los relámpagos, cada vez más frecuentes, iluminaban la clara alteración. Se deformaba como arenas movedizas, pero poco a poco fue tomando una nueva forma. Se marcaron pómulos y decenas de arrugas que en un primer momento atribuí a caprichosos pliegues del tejido. Me equivocaba. Una barba creciente comenzó a sobresalir por la parte inferior y al ver su tono cano junto a otros inconfundibles rasgos, no tardé en identificar de quién se trataba.

		El decrépito rostro de Melquiades se había formado en la cortina como una máscara de yeso.

		No tuve tiempo de reaccionar. En cuanto parpadeé, el enfermizo cuerpo del que aún era dueña la chica se estremeció. Los tirantes del camisón cedieron debido a una convulsa respiración y la tela de la cortina comenzó a entrar y a salir de la boca del anciano agitadamente. Era como ver a una víctima que, con desesperación, trata de insuflar aire a sus pulmones dentro de una bolsa de plástico. La tela no solo se introdujo en su boca. Empezó a deslizarse lentamente hasta el interior de sus ojos, a reptar como dos serpientes en busca de un nido que, en este caso, no eran otra cosa que sus cuencas oculares. Estaban vacías, no había nada dentro de ellas. No entendía qué ocurría y lo peor estaba por venir. Como dos muñones de tela retorcidos y guiados por algo invisible, penetraron hasta un punto en el que se detuvieron. Como si hubieran destrozado algún nervio, una mancha rojiza comenzó a impregnar la tela donde se le suponían los ojos. Se propagó con lentitud, absorbiendo y coloreando sus cuencas. Las rellenó hasta que formaron dos figuras ovaladas y rojas de la que descendían finos hilos bermellones. En ese momento entendí qué sucedía.

		A través de la faz de Melquiades, ella me observaba por medio de las inquietantes manchas de sangre.

		¿Por qué Melquiades? ¿Por qué esa violenta visión de Laura? ¿Qué verdad subyacía detrás de todo? No tenía respuestas. La lluvia seguía cayendo y la tormenta no tenía visos de detenerse. Ninguna de las dos que tenía enfrente. Su cuerpo comenzó a moverse. Extendió sus brazos hacia el frente por el envés, con las palmas de sus manos abiertas y extendidas, como si ejecutara una suerte de ofrenda. De forma repentina y a la misma velocidad que el rayo que en ese momento partía el cielo en dos, crecieron unas mugrientas y descomunales uñas de los dedos de su mano derecha. Di un paso hacia atrás. Lo que veía no era humano. Por su exagerada longitud y consistencia, más bien se asemejaban a las garras de una bestia que ha escarbado la tierra y una polvorienta suciedad se aloja debajo de ellas. Eran afiladas como cuchillas. De pronto, con inesperada velocidad y en un movimiento decidido, su mano derecha ejecutó un corte rápido y certero en su muñeca izquierda. La uñas pasaron como la hoja de una guillotina por la carne, desgarrándola por completo. Contemplé horrorizado cómo la piel se hacía jirones y la sangre salpicaba el camisón. Reprimí una arcada. Se había mutilado, pero lejos de experimentar dolor, en la cortina se formaron pliegues que dibujaban una perversa y malsana sonrisa. La mirada del anciano se intensificó a través de sus sangrantes ojos y mis piernas flaquearon. La angustia me oprimía el pecho y no me permitía respirar. Cientos de imágenes daban vueltas en mi cabeza. Sentí náuseas y la acidez de la bilis subiendo por mi garganta. Estaba a punto de desmayarme. Giró la muñeca y la sangre chorreó. Supe que había llegado el momento, que era más de lo que podía soportar.

		Pero cuando uno cree estar a punto de caer, siempre puede aguantar un poco más.

		«Solo un poco más».

		La sangre se mezcló con la lluvia dando lugar a torrentes rojizos y a acuosos riachuelos sanguinolentos. La derramaba sin inmutarse, sin mostrar síntomas de sufrimiento. La demencial escena hizo que me sintiera débil, que experimentara una sensación de mareo, de vértigo. Me alejé dos pasos de la ventana. La sangre, oscura como la tinta china, brotaba de su muñeca con la fuerza de una cascada, pero al entrar en contacto con el agua, se aclaraba y corría turbia. El corte era profundo, no había duda. Su mano izquierda, en mitad de la lluvia, se mantenía firme, dejando verter hasta la última gota. No alteraba su posición, su brazo no temblaba. De forma repentina, un pensamiento afloró y me abrió los ojos. Me hizo caer en la cuenta de qué tenía delante. Lo conecté todo y fui consciente de qué estaba viendo.

		Un sacrificio. Su sacrificio. «Hasta la última gota…».

		No había hogueras ni ofrendas de corderos degollados; ni siquiera corazones palpitantes recién arrancados del pecho. Pero había sangre. Mucha. Se estaba entregando mediante lo que parecía ser un ritual de purificación. Debía detenerla o le costaría la vida; había entrado en un trance del que no parecía querer salir. Su sonrisa, llena de satisfacción, me demostraba que estaba disfrutando con lo que hacía. Cerré los ojos confiando en que al abrirlos, despertaría de la pesadilla. No fue así. Su anémico cuerpo continuaba ahí; el anciano rostro de Melquiades seguía ahogado en la cortina y sus ojos escurrían lágrimas rojizas. Mi vista se centró en su muñeca. La sangre manaba de ella con una persistencia inagotable, como un grifo que se ha atascado y es imposible cerrar. Un relámpago hizo que su imagen se distorsionara y en la distancia, sentí la tibieza de su sangre en contraste con la fría lluvia. Mi mente recreó de nuevo el momento del corte: el sonido de la carne al desgarrarse, los nervios y arterias destrozándose, el sanguinolento salpicón en su camisón. No podía apartar esa imagen. Sentí cómo mis defensas se venían abajo, pero aun así, no podía desviar la mirada de su muñeca. Me mareaba y sabía que no aguantaría mucho más de pie. En ese momento, mi sangre se agitó y comenzó a fluir más deprisa en el interior de mis venas. Bajé la mirada hasta mis brazos sin entender qué sucedía. Burbujeaba dentro de mí como agua hirviendo. Mi sangre. Su sangre. Ella. Yo. Un extraño e íntimo vínculo que nos unía.

		Nos convertía en uno.

		Todo comenzó a girar a mi alrededor. Mi respiración se entrecortó y el aire dejó de llegar. Mis fuerzas fallaban y traté de sostenerme al lateral de la ventana. No lo conseguí. Mi cuerpo se desvaneció como un pétalo llevado por ráfagas de viento. La realidad bailó y mientras caía, vi cómo ella daba un paso hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad y siendo engullida por las tinieblas. Mi mundo se desenfocó hasta apagarse. Dejé de oír la lluvia, de sentir el miedo, de paladear lo incomprensible. Mis párpados se cerraron y a través de ellos, me llegó el último resquicio de la tormenta: el postrero fulgor de un relámpago. Antes de perder la conciencia y caer al suelo, durante una milésima de segundo, pensé que había tocado con mis dedos la verdad, que había estrechado el cerco sobre la mentira.

		Todo se volvió negro. Inconsciente y tirado sobre las frías losas del estudio, ignoraba que ese podía haber sido nuestro último encuentro. Quizá no volvería a verla más. No obstante, en el último rincón de mi alma, en el más recóndito lugar de mí mismo, tenía la convicción de que la sentiría hasta el último día de mi vida.

		

	
		

		Capítulo XXXVI

		 

		Desperté en mi cama. Fueron necesarios unos segundos para que me situara; volviera en mí, y recordara lo sucedido la noche anterior. No había sido un sueño. Había ocurrido, pero por más que hacía memoria, era incapaz de recordar cómo había llegado hasta la cama. Por unos instantes, sopesé la posibilidad de que estuviera pasando por algún trastorno del sueño o por un puntual episodio de sonambulismo. Era posible, pero no le daba mucha credibilidad. Traté de recordarme regresando al dormitorio, arrastrándome por las paredes como si caminara por ellas, pero no lo conseguí. Solo había vacío. La nada.

		Sentía que todo lo que sucedía era un cuadro incompleto; una pintura a la que le falta un último retoque, un puzle al que se le ha perdido la pieza intermedia, una novela sin su punto final. Desde la cama escuchaba la lluvia, ya mansa y apaciguada, lejos de la devastadora fuerza de la noche anterior. Me levanté con lentitud. No pude hacerlo de otra forma: con sedante torpeza, sentí mis músculos laxos y relajados y, con la vitalidad de un anciano artrítico, me acerqué al ventanal. El día había amanecido con una niebla densa, pero a través de la bruma, podía ver cómo el paso de la ciclogénesis había dejado desastrosas consecuencias. El parque era un completo cenagal por el que discurrían troncos quebrados y plantas desraizadas. El césped, siempre cuidado y bien segado, ahora era un emplasto de tierra fangosa salteada por briznas de hierba, y la fina lluvia caía en los charcos dando lugar a hipnóticas ondulaciones. Cerré los ojos tratando de olvidar, pero lo único que conseguí fue recrear una y otra vez la imposible escena de la noche anterior.

		Una perentoria necesidad me guio hasta el estudio. Debía hacer varias comprobaciones e indagar, tratar de dilucidar qué había sucedido solo unas horas antes. Un manto fantasmal humedecía el ambiente y la densa bruma me obligó a aguzar la vista frente a la ventana. La visibilidad era casi nula, pero escudriñando entre la niebla, conseguí distinguir las cortinas. Estaban corridas, pero no solo eso. Parecía que desde ayer, habían pasado mil años. Estaban desgarradas y harapientas, como la vela de un barco que ha navegado durante meses a la deriva. ¿Su aspecto se debía únicamente al paso de la tormenta? Un impulso incontrolable me llevó a buscar una linterna. No tardé en dar con ella, sin saber muy bien qué pretendía. Quizá, solo arrojar algo de luz a las arenas movedizas en las que me encontraba y que cada día, amenazaban con más fuerza con engullirme para no hacerme regresar jamás.

		Entre la neblina, envié un haz de luz difuso hacia el otro lado y lo dirigí en todas direcciones. Izquierda, derecha, arriba, abajo. Su incidencia se perdía en la bruma y no tenía certeza de que estuviera llegando a su objetivo. Mi visión estaba limitada y no veía mucho más allá de unos pocos centímetros. La niebla se desplazaba como una mampara vaporosa y tuve la sensación de estar perdido en una montaña maldita. Mi pulso no era firme y la linterna temblaba entre mis manos. El efecto de la luz sumergiéndose en la espesura otorgaba un halo misterioso a la escena. Si lo que buscaba era alguna respuesta desde el otro piso, no iba a obtenerla. Mis señales eran estériles, pero algo me decía que detrás de la espesura, se encontraba ella.

		Mis infructuosos intentos de comunicación cesaron en el momento que tocaron a la puerta. Tres golpes, recios, secos. La linterna cayó al suelo, girando y haciendo que la luz oscilara hasta detenerse. Me olvidé de todo lo concerniente al piso vecino y fui hasta la entrada de casa preguntándome quién podía ser. Era domingo y que yo recordase, no esperaba a nadie. Volvieron a llamar un segundo antes de abrir, y tras ella, encontré a mi madre y a mi hermano Pablo.

		—¡Mamá! —exclamé.

		—Buenos días, Roberto. Vaya cara de sorpresa, cualquiera diría que no nos esperabas —me dijo con la mayor calma del mundo.

		En ese momento, un engranaje dentro de mi cabeza giró hasta colocarse en su lugar. Casi pude oír el clic. Recordé la conversación telefónica que había mantenido durante la semana y que había olvidado completamente. —El domingo por la mañana nos acercaremos a hacerte una visita— me había dicho. Sus palabras ganaron fuerza mientras las recordaba. Y ahora, se habían cumplido delante de mí.

		—No es eso… —balbuceé sin saber qué contestar—. Entrad.

		Di un beso a mi madre y a mi hermano mientras sentía que caía en un inmenso pozo de dudas. Dudas sobre mí. Dudas sobre qué estaba pasando. Sabía que llevaba semanas, meses, imbuido por completo en mis historias, pero no era la primera vez que sentía que perdía completamente la noción del tiempo. Era un juguete en sus manos, me dominaba y no podía hacer nada por controlarlo, me llevaba de un lado a otro sin tener la capacidad de frenarlo o de tener mando sobre él. Los días y meses habían pasado con una rapidez inusitada y si echaba la vista atrás, mis recuerdos solo eran pequeños retazos de vivencias.

		No sabía el qué, pero algo extraño estaba sucediendo.

		—¿Cómo pasaste la noche de tormenta? —preguntó mi hermano mientras se sentaba en el sofá.

		—Supongo que como todo el mundo. En casa y alucinando con la que estaba cayendo. Fue difícil conciliar el sueño.

		—Sí… no había visto nada igual en toda mi vida —contestó mientras cogía el mando a distancia y encendía el televisor.

		La pantalla quedó prendida en una imagen azul y fija, que sintonizaba una emisora de radio. El presentador daba las noticias.

		—¿Queréis un té? —pregunté—. Es lo poco que puedo ofreceros…

		Mi madre y Pablo asintieron, y mientras los preparaba en la cocina, ellos me hablaban desde la habitación contigua. Sus voces me llegaban en un susurro nítido y aunque me esforzaba por prestarles atención, no conseguía evadirme de la incómoda sensación de que lo que estaba viviendo era una pantomima, una farsa burda y patética de una realidad que se encontraba al otro lado de la pared. Arañaba desesperado su superficie, descarapelando con mis sangrantes uñas la vieja capa de pintura descascarillada, pero esta se negaba a desprenderse para así continuar ocultándome la verdad. Negué con la cabeza ante tan absurda creencia y con las hirvientes tazas en la mano, regresé al salón.

		«Son numerosos los estudios que han puesto de manifiesto la estrecha y directa relación entre el clima y el índice de suicidios. Cuando se dan este tipo de violentos fenómenos meteorológicos, las cifras de personas que deciden quitarse la vida se disparan hasta sobrepasar el…». Mi madre cambió de canal y quedó inmóvil con el mando a distancia en la mano. Lo hizo con rapidez y sin disimulo, dejando al presentador con la palabra en la boca. Acto seguido, lanzó una mirada de soslayo a Pablo, queriendo descifrar si había escuchado qué decían. Al instante, comprendí el porqué de su repentina reacción. Buscaba protegerlo. Tras la crisis por la que había pasado Pablo, mi madre había interiorizado que cualquier noticia que pudiera afectarlo —principalmente las relacionadas con la psicología y psiquiatría—, debían ser evitadas, como si escucharlas fuera a desestabilizarlo y le pusiera en bandeja un nuevo billete para descender a los infiernos. Mi hermano y yo cruzamos una mirada de complicidad sin hacer el más mínimo comentario.

		El té fue poco a poco bajando de sus tazas mientras la conversación pasaba de un tema a otro de forma natural y animada. —Estaremos poco tiempo, Roberto— me había dicho mi madre, así que la inevitable pregunta sobre el estado de mi novela no se hizo esperar. En ese momento, mi piel se endureció como la de un animal que espera un inminente ataque. Me situé en una posición defensiva, en un estado de alerta quizás innecesario en el que yo fui el primer sorprendido por mi exagerada reacción.

		—Va por buen camino, pero todavía queda mucho trabajo —contesté sin profundizar demasiado.

		—¿Pero a qué ritmo vas? ¿Has avanzado mucho desde la última vez que vinimos? —mi hermano no se iba a contentar con una respuesta escueta y no hizo nada por disimularlo. Mi madre le dirigió una mirada de extrañeza.

		Un silencio glacial recorrió la estancia durante los segundos anteriores a mi contestación.

		—No tengo ni me marco ningún ritmo —dije—. Esto es incierto, Pablo. No dices voy a escribir tres páginas y las escribes. No funciona así. Hay días que por mucho empeño que le pongas, las letras no salen. Se atascan y se atragantan como un hueso en la garganta. Y otros, en cambio, en los que te sientes más desmotivado o con menos capacidad para fluir, te sientas delante del ordenador y salen por sí solas, como disparadas por un cañón. No es una ciencia exacta; esa es la incertidumbre con la que vivimos los escritores. Lo que puedo asegurarte es que en pocos meses la segunda novela de Roberto Blake estará en el mercado. Y te va a gustar.

		Por primera vez, en los ojos de mi madre y de mi hermano detecté el brillo del orgullo. Durante una décima de segundo, en esos instantes de intensa y absoluta felicidad, confié en mí mismo como nunca lo había hecho. Iba a superarme a mí mismo y a volver a escribir un nuevo éxito. Mi convicción era absoluta y mi fe inquebrantable.

		Y nada iba a detenerme.

		El sonido de la taza apoyada contra la mesa me sacó de mi ensueño de optimismo. Mi madre se levantó del sofá y Pablo calcó sus movimientos. Mirando el reloj, anunció:

		—Tenemos que irnos, cariño.

		—Si me esperáis un minuto, me cambio y os acompaño abajo —propuse.

		Asintieron y fui hasta el dormitorio para vestirme con la primera ropa que encontré. Mientras lo hacía, el murmullo uniforme de la conversación que mantenían en el salón se mezclaba con las voces alzadas del piso vecino, en lo que parecía ser la génesis de un nuevo conflicto entre Andrea y Gonzalo. Me terminé de atar los cordones con un gesto de resignación mientras pensaba que todo seguía igual tras el muro. Nada nuevo en el horizonte.

		Acompañados en todo momento por el metálico runrún del ascensor, bajamos las tres plantas hasta la entrada del edificio. A través del cristal de la puerta, divisar el parque era una tarea imposible. Una espesa bruma se desplazaba como el humo de una fogata y convertía en invisible todo lo que se hallaba a pocos metros. Daba la sensación de que al abrir la puerta, nos trasladaríamos a un planeta desconocido donde la niebla era el elemento vital e imprescindible para que se diera la vida. El último vestigio de la tormenta todavía se hacía notar. Mi madre giró el pomo y en unos pocos pasos, nos vimos sumergidos dentro de una bruma húmeda y fantasmagórica en la que casi se podían distinguir todas y cada una de las volutas que la formaban. Dentro del halo misterioso que había adquirido el parque, nos tocamos para comprobar que seguíamos al lado los unos de los otros. Realmente no se veía mucho más allá de unos centímetros y esquivando el lodazal en el que se había convertido el parque, fuimos avanzando con pequeños y cuidadosos pasos.

		—Mamá, espera —dijo Pablo repentinamente agarrándola del brazo—. Voy a acercar el coche hasta la entrada y te recojo allí, para que no tengas que rodear otra vez el parque. He dejado el coche en una de las calles aledañas; el aparcamiento estaba repleto —se explicó, mirándome.

		—Vale, voy caminando con Roberto hasta la salida. —Mi madre engarzó su brazo con el mío, como si fuéramos una pareja de ancianos.

		Mi hermano se alejó hacia uno de los laterales del parque y su sombra se perdió entre la niebla. Evitando las zonas más encharcadas y fangosas, mi madre y yo fuimos atravesándolo. El parque se había convertido en algo completamente distinto a lo que era habitualmente. Su radiante y esplendoroso verdor había dado paso a tonos grises y apagados, donde el desastroso estado en el que había quedado todo solo aumentaba la sensación de abandono y tristeza. Era otro lugar. Mientras caminábamos, distraído, giré la cabeza hacia la izquierda. Lo hice en un movimiento impensado, como tantos otros que hacemos al cabo del día. En ese momento, me frené hasta casi detenerme. Los dedos de mi madre se clavaron en mi brazo, queriendo saber qué ocurría. Agucé la vista. No podía ser. Detenida en mitad de la espesura, me pareció atisbar la figura de Pablo. Y no estaba solo.

		Hablaba con una chica demasiado parecida a Virginia.

		Mi madre tiró de mí y, al continuar la marcha, las dos siluetas fueron engullidas por la bruma. En el momento que avanzamos unos pasos, y a pesar de que no aparté la mirada en ningún instante, sus contornos se difuminaron hasta dejar de ser visibles. Era como si cientos de nubes se los hubieran tragado y sentí la impotencia de un niño que se ve arrastrado por su madre para dejar de ver un escaparate lleno de juguetes. Una cadena de preguntas, donde ningún eslabón parecía encajar, me asaltó: ¿eran ellos? ¿Era posible? ¿Puede que simplemente estuviera equivocado y la vista, brumosa e incierta, me hubiera jugado una mala pasada? No sabía qué creer, pero la posibilidad de un nuevo encuentro entre ellos —cada vez menos casual—, hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

		Cuando nos acercábamos a la salida, en mi mente se abrió paso un hecho que, de ser cierto, podría tener una gran relevancia. Quizá vital. No tenía la certeza —ni siquiera podía otorgarle un excesivo crédito por las especiales condiciones de la mañana—, pero algo parecía haber cambiado de manos entre ellos. Una especie de intercambio. Pero, ¿el qué? ¿Una carpeta? ¿Unos documentos? No podía saberlo, la visibilidad no era la mejor y mi vista no había alcanzado a más. Solo habían sido dos segundos y la sugestión podía estar llevándome a creer algo que realmente no había sucedido. «Y si fuera algo relacionado con la nueva novela…». Una sombra de duda sobrevoló la mañana.

		Y de pronto, todo pareció oscurecerse.

		—Roberto, tu hermano tiene que estar al llegar —dijo mi madre deteniéndose cuando llegamos a la puerta de salida—. Vuelve si quieres.

		Antes de que pudiera contestar, el viejo coche familiar apareció aminorando la marcha hasta detenerse a unos metros frente a nosotros. Lo reconocí al instante, y mi cerebro consiguió bloquear diversas evocaciones de mi adolescencia dentro de ese vehículo, para dirigir y centrar la vista en los asientos traseros. Allí no había nadie, o al menos desde mi posición, no distinguí a nadie más aparte de Pablo, que sentando en el asiento del conductor, nos sonreía con una mano en el volante y con la otra apremiaba a mi madre para que subiese. Me pregunté si había tenido tiempo de —supuestamente—, encontrarse con Virginia, recoger el coche y llegar hasta nuestro punto de encuentro. Era posible, pero también improbable.

		Mi madre se colocó frente a mí, y con ternura, me exigió un abrazo. Nuestros cuerpos se fundieron y sentí cómo su emoción traspasaba mi piel. Su dulce e inconfundible fragancia llegó a mis fosas nasales, pero más allá de eso, destilaba un amargo desconsuelo.

		—¿Estás bien, mamá? —pregunté preocupado, con mi cabeza descansando en su hombro.

		—Sí, Roberto —contestó acongojada—. Solo que te echamos mucho de menos. Solo eso.

		—Lo sé, mamá. Yo a vosotros también, pero llevo un tiempo muy absorbido con la novela. Tengo que cumplir los plazos. Sé que os lo he dicho más veces y no he cumplido, pero prometo ir a casa pronto, de verdad.

		Sentí su cabeza moverse en un leve asentimiento. Con la barbilla apoyada en su hombro, levanté la vista y vi cómo nubes negras se desplazaban amenazantes. Su cuerpo se separó del mío y sin mirar atrás, salió del parque y entró en el coche. Con una triste sonrisa, se despidieron con la mano y el verde metálico y desgastado del coche fue alejándose hasta perderse por completo en la carretera. Torcí el gesto en una mueca de melancolía y empaticé con el niño que, desde un colegio interno, ve marchar a sus padres hasta la semana siguiente.

		Di media vuelta para regresar a mi edificio y con incredulidad comprobé que todo había cambiado. De pronto, el primer albor matinal se había transformado en noche cerrada; la espesa bruma se había difuminado hasta convertirse en un vaho que flotaba incierto como hilos de seda y las ramas de los árboles, desnudas, y raquíticas, tenían un aspecto amenazante. El parque, inexplicablemente, había adquirido una desconcertante apariencia sombría. No podía creerlo. Me giré de nuevo y a mis espaldas, todo continuaba normal. No había nada fuera de lo común. Las personas que caminaban más allá de la verja iban cubriéndose con paraguas debido al matiz nuboso del día, y a la posible, pero a la vez incierta, previsión de precipitaciones. Alcé la vista hacia el cielo y este, plomizo y esponjoso por la cantidad de nubes que albergaba, se debatía en un claroscuro por la incidencia de los rayos de sol que se afanaban por traspasarlas.

		Sin apartar la mirada del firmamento, moví mi cabeza de un lado a otro y comprobé que, desde el punto exacto en el que me encontraba, el cielo se dividía en dos. Era como si se hubiera fragmentado en una línea perfecta que separaba el día de la noche. Luz y tinieblas. Claridad y oscuridad. Una incomprensible y extraña dualidad que tenía su comienzo y su fin en mí. Yo era la línea divisoria, el elemento causante de que el cielo poseyera ambas tonalidades, antagónicas y contrapuestas, como un helado de dos sabores. No entendía nada. Aunque me costaba, trataba de creer en la posibilidad de que, tras la inclemente tormenta de la noche pasada, esa peculiar fragmentación tuviera una explicación lógica desde el punto de vista meteorológico. Eché a andar dejando atrás la luminosidad del día naciente y me enfrenté a una oscuridad anormal e inquietante por la que tendría que adentrarme para llegar a mi edificio; que en la lejanía, se representaba como una edificación turbadora, donde el mal parecía campar a sus anchas y donde solo cabían negros augurios.

		Ni siquiera el crujir de las ramas astilladas consiguió desviar mis malos pensamientos. Aceleré el paso cuanto pude, pero el terreno pedregoso y abrupto me impedía caminar a la velocidad deseada. Miraba constantemente de un lado a otro y veía cómo el parque había adoptado una apariencia lóbrega y desasosegante; era como estar avanzando por un páramo deshabitado y olvidado del resto del mundo. Por las enmarañadas y retorcidas ramas de los árboles, se colaba la palidez de un sol que en la incomprensible oscuridad, adquiría todas las cualidades de la luna. Las temperaturas habían descendido varios grados y froté mis manos para desentumecerlas. La humedad era patente: los bancos estaban cuajados por un musgo verdoso que los cubría casi en su totalidad. Negué con la cabeza fruto de la contradicción. «Juraría que a la ida no estaban así…». Cuando llevaba recorrido más o menos la mitad del camino, miré hacia atrás. No había nadie. Ni mi sombra me perseguía, pero no podía despegarme de la sensación de que alguien seguía mis pasos y que, desde las cavidades nudosas de los troncos, decenas de brillantes ojos rojos me vigilaban. Sentía estar caminando por un bosque solitario donde yo era el único invitado y en la que mi alma vagaba sin rumbo hacia una salida que cada vez se antojaba más lejana. Al mirar atrás, comprobé otro detalle inexplicable. La claridad del día me seguía, avanzaba progresivamente por el cielo, ganando terreno a la oscuridad a la misma velocidad que mis pasos. Las tinieblas solo estaban frente a mí.

		De pronto, mi pie se torció. Bajé la vista y advertí que en el suelo había una profunda grieta que atravesaba el parque de punta a punta. Era impresionante, tanto que resultaba difícil creer que detrás de semejante desgarro estuviese la mano del hombre. Ninguna maquinaria sería capaz de hacer algo similar. Pensé en el vuelo de un dragón, que arrastrando sus enormes y puntiagudas garras, partiría sin dificultad la tierra en dos. Con prontitud abandoné mis ensoñaciones del mitológico animal y saqué el pie de la zanja. Me dolía, pero no tanto para que me impidiese acelerar el paso. Al pegar mi cuerpo a los arbustos para esquivar la grieta, me llegaron ininteligibles susurros tras ellos. La oscura vegetación comenzó a envolverme y sentí cómo se me echaba encima. Sentía miradas fugaces entre las sombras y las ramas de los árboles se agitaban con furia, alentadas por un viento que se levantaba como un aullido nocturno. Me empequeñecí y el terror estuvo a punto de paralizarme. Cojeando, fui ganando metros mientras recordaba una sentencia de Lovecraft: «El miedo es la emoción más antigua y más intensa de la humanidad».

		La salida estaba cerca. Acompañado en todo momento por una oscuridad que se negaba a abandonarme, solo me separaban unos pocos pasos de la entrada de mi edificio. En esos últimos segundos dentro del parque, pensé de nuevo en el posible encuentro entre Pablo y Virginia. De haberse producido, había sido allí mismo, prácticamente delante de mis narices. Solo habían estado amparados y protegidos por la niebla, como si esa espesa capa los redimiera de lo que demonios estuvieran haciendo. No era capaz de desprenderme de la idea de que todo fuera una ilógica confabulación entre varias personas en la que yo era el eje principal. No tenía pruebas sólidas y por el momento solo era un débil argumento para aferrarme a él, pero sabía que únicamente me faltaban unos pocos datos para apuntalar mi teoría. Me sentía como el espectador de una película al que engañan, al que le hacen ir de un lado a otro para hacerle creer en algo y, en los últimos minutos, hay un dramático giro que hace saltar por los aires todas sus sospechas.

		Y como en toda película, debía haber un director.

		

	
		

		Capítulo XXXVII

		 

		Dando unas últimas y grandes zancadas, finalmente llegué a mi edificio. Entré con premura, pegué la espalda a la puerta, y una falsa sensación de seguridad me envolvió. Era una seguridad ficticia, donde parecía —o quería creer— que nada podría sucederme allí dentro. Esa impresión duró poco, lo que tardé en avanzar por el corredor y echar una mirada de reojo a los buzones. El perturbador número 330 se me clavó en el corazón. Su grafía continuaba llena de trazos quebradizos e irregulares, y fue ahí cuando comenzó a rondar por mi cabeza la única posibilidad de descubrir la verdad. La única real.

		Era consciente de lo mucho que arriesgaría. Por eso tenía que pensar muy bien cómo hacerlo. Y cómo conseguirlo.

		Entré en casa y fui al estudio con el convencimiento del que sabe qué tiene que hacer. De hecho, lo sabía. Estaba enfocado por completo en el objetivo: escribir. Era lo único que importaba ese domingo. Encendí el ordenador y abrí el documento. Con una energía desbordada, cientos de caracteres comenzaron a desfilar sobre el blanco artificial de la pantalla, dando luz a inexistentes renglones que constituían nuevos párrafos. Decía Valle-Inclán que escribir era «unir palabras que nunca estuvieron unidas». Esa era mi misión. Me sentía con una vitalidad desmedida y en estado de gracia para la narración, y aunque el recuerdo de la cortina adoptando los distintos rostros en mitad de la tormenta estaba latente y amenazaba con hacerse dueño de todos mis pensamientos, la desmesurada fuerza que estaba alcanzando mi relato lo bloqueaba en su totalidad. Las palabras me quemaban en la punta de los dedos y salían a presión, surgiendo de mi mente como el agua que rompe la presa y explota incontenible. Daba la impresión de que lo que escribía lo tenía memorizado desde hacía años. Ella se me aparecía en escalofriantes flashes e incluso la sentía correr como veneno por mis venas. Todo lo que vivía me había dado un nuevo impulso y, mientras me acercaba al punto final, pensaba que la creatividad surge cuando te alejas del camino conocido, del camino fácil.

		Las horas del domingo fueron pasando mientras yo continuaba completamente absorbido en una historia en la que se sucedían inesperados giros en la trama, encajaban piezas sin relación aparente y donde los personajes iban ganando peso y sus motivaciones, muchas de ellas subrepticias, iban saliendo a la luz para conseguir la vuelta de tuerca definitiva. Durante el día, solo hice un pequeño parón para comer. Estaba lanzado, no había tiempo que perder. La habitación se oscurecía por momentos y la idea de hacer tragar sus palabras a Ricardo y a la editorial me hacía sonreír. No podía evitarlo. Estaba convencido de mi triunfo final. Mientras mis dedos reposaban sobre el teclado buscando las palabras exactas, pensaba en la tarea casi imposible de hallar la fórmula —si es que existía— de que una novela conquistara a todo tipo de público: de asiduos lectores a primerizos; de consumados amantes de las letras a vírgenes en lides literarias; consiguiera obtener el respeto de académicos y lograra que la lectura resultara atractiva y apasionante tanto para eruditos como para lectores ocasionales. Tratar de aunar tantos elogios y de tan dispares frentes, entraba dentro de lo utópico, pero había generado una expectativa a mi alrededor que ahora debía cumplir. Mi autoexigencia era alta y aunque todavía era pronto para hablar de prestigio, sabía que no podía dar un paso atrás.

		La noche cayó sin darme cuenta y la habitación se sumió en una gélida tenebrosidad. El frío que entraba por la ventana hizo que las temperaturas descendieran varios grados, pero mi concentración había sido tal, que tardé en reparar en ello. Todavía sentado, alcé la vista y algo en el cielo llamó inmediatamente mi atención. El firmamento estaba completamente oscuro; negro como si hubieran extendido por él un carbón extraído de la mina más profunda. No había una sola estrella que titilara; los astros parecían haberse conjurado para dejar de emitir cualquier luz, pulverizados en una suerte de destrucción astronómica. No recordaba haber visto nunca nada igual. El cielo era un manto negro e infinito y me resultó realmente extraño. Intrigado, no pude contener mi curiosidad y asomé mi cabeza por la ventana. En el firmamento la negrura se expandía hasta donde alcanzaba mi vista. A ambos lados solo se divisaba oscuridad. Debía tener una explicación, pero con una mueca de incredulidad dibujada en mi rostro, introduje de nuevo la cabeza dentro de la habitación. Supe qué tenía que hacer. Necesitaba una comprobación, una constatación de que lo que ocurría podía ser perfectamente normal, o por el contrario, un fenómeno del todo insólito. Fui al salón y verifiqué cómo a través de sus ventanas, veía centellear cientos de estrellas. No solo eso. El resto de las ventanas del vecindario estaban iluminadas, incluso podía ver siluetas moviéndose en el interior de las viviendas. Era como estar contemplando una casa de muñecas. Pero no todas las luces estaban encendidas. Había una apagada.

		Y no me sorprendió ver cuál era.

		Durante varios segundos estuve observando cada detalle que tenía enfrente. El edificio, el cielo, las luces en las ventanas, cada estrella que brillaba. Memorizaba los pormenores para obtener una imagen visual veraz. Cerré los ojos y en mi cabeza, era capaz de recrearla a la perfección, como una fotografía que hubiera observado durante años. Regresé con rapidez al estudio esforzándome por retener la imagen. De nuevo frente a la ventana, abrí los ojos y, lo que hasta ese momento solo había sido una sospecha, se convirtió en una realidad. Una realidad incompresible. Al superponer la imagen memorizada con lo que tenía de nuevo frente a mí, nada encajaba. Absolutamente nada. Todo había cambiado. Las estrellas volvían a estar desaparecidas, borradas y barridas del firmamento como si hubieran sido engullidas por la inconmensurable voracidad de un agujero negro. «Las estrellas no brillan en esta habitación…». Las ventanas, que hacía treinta segundos estaban iluminadas y con claros signos de vida en su interior, estaban apagadas. Extintas en su totalidad. Menos en una, en la que se atisbaba una tenue luz que destacaba sobremanera en la oscuridad de todas las viviendas a su alrededor.

		La suya.

		El intercambio que había experimentado la realidad al mirar de una ventana a otra era sobrecogedor. Todo se había alterado, todo había dado la vuelta como un guante: las estrellas en el cielo habían resucitado para volver a morir y la fachada que tenía enfrente había variado luz y oscuridad en una alternancia incomprensible. Era como si la ventana de mi estudio fuera una cámara fotográfica capaz de invertir la realidad, de convertir los negativos negros en blancos y viceversa. A través de ese marco metálico, un universo paralelo se abría ante mí. Y en ese universo, su ventana era el epicentro y la única que resplandecía, empeñada en un objetivo: aislarme del mundo y dejarme a solas con ella.

		Observando hipnotizado la cortina sin que ningún movimiento se produjese, aparté mi vista en un movimiento vehemente, como si hubiera probado un trago agrio de leche. Sin volver a mirar, cerré la ventana para guarecerme del frío, pero había otra intención: no desviarme del objetivo. La noche había llegado, pero eso no significaba que mi trabajo hubiese terminado. En absoluto. Me sentía con ganas y debía exprimirlas al máximo; de alguna manera, lo inexplicable me alentaba a continuar. Las teclas volvieron a sonar, pero dentro del estudio la atmósfera era diferente. Algo denso y pesado rondaba. Un fantasma flotaba por la habitación y se acercaba para agarrarme de los hombros y susurrarme una verdad taladrante al oído: ¿cómo era posible que en los pocos metros que separaban el salón de mi habitación, todo hubiera cambiado tan drásticamente?

		La madrugada avanzaba cuando apagué el ordenador. El domingo había ido mejor de lo esperado y estaba satisfecho con el trabajo realizado. No siempre era así. La frustración era una desagradable compañera que se sentaba a tu lado más veces de las deseadas; una invitada a la que, por mucho que le negaras la entrada, siempre se colaba por las rendijas de la ilusión como una presencia insidiosa. Cuando te ponías frente al ordenador, nunca sabías quién ganaría: ella o tú.

		Desperté más tarde de lo normal al día siguiente. Con una taza de café entre las manos, regresé al estudio casi por inercia; sin pensar, como si algo invisible pero atrayente dirigiera mis pasos hacía allí. Mientras encendía el ordenador, pensaba en las horas que pasaba en aquel cuarto, entre esas cuatro paredes. Ese rectángulo se había convertido en mi lugar en el mundo: en mi espacio, en mi centro de gravedad donde, alrededor de él, todo giraba y anclaba mis pies a la tierra. Entré al correo electrónico sin más intención que la de echar un vistazo, y al comprobar que no había nada interesante, incumplí mi propia norma de no abrir el documento de la nueva novela si no tenía intención de trabajar en ella. Evitaba leer lo escrito para no influenciarme, para no obsesionarme con la calidad o por si detectaba algún fallo en el argumento que me hiciera retroceder para subsanarlo. Lo primordial era avanzar. Ya habría tiempo para correcciones y relecturas, así como para anudar los flecos de la historia que hubieran quedado sueltos.

		En esta ocasión, un impulso irrefrenable me llevó a abrir el archivo. Cuando lo hice, quedé asombrado al descubrir lo mucho que había escrito el día anterior. A veces ocurría. En determinados momentos, era tal la concentración que alcanzaba al escribir, que entraba en un estado de embriaguez absoluto, en un extático trance de letras del que me costaba salir y del que, horas después, no recordaba con claridad qué era lo que había mecanografiado, como el alcohólico que no recuerda nada de la noche anterior. A veces sentía como si un escritor difunto me hubiera poseído y a través de mis dedos, hubiera dado rienda suelta a su creatividad. Mientras apuraba el café y el vapor me ocultaba gran parte de la pantalla, recostado en la silla dibujaba con las ruedas semicírculos en el suelo, girando lentamente de un lado a otro a la vez que reflexionaba sobre el tramo final de la novela. El desenlace estaba próximo, era innegable, y a pesar de que en el horizonte se esbozaban varios posibles colofones, para mí seguía siendo un enigma. Quería dejarme llevar hasta donde las letras me llevasen, fluir hasta que un final desconocido me sorprendiera a mí mismo. Muchos autores afirmaban que ese era el secreto de una buena novela: hasta el momento de poner el punto y final, ni ellos mismos sabían cómo terminaría.

		Iba camino de conseguirlo.

		Miré el reloj. Tenía el tiempo justo para darme una ducha y salir directo para la fábrica. Dejé la taza de café, apagué el ordenador y con premura, me levanté mientras la pantalla quedaba suspendida en color negro y el resto de funciones iban cesando en un murmullo. Se me había hecho estúpidamente tarde y la sensación de que el tiempo me atropellaba era constante. Los minutos, las horas y los días eran un camión imparable y yo siempre me encontraba en mitad de la carretera. Entré en la bañera y corrí la cortina. Giré el grifo. El agua comenzó a manar de la alcachofa y mi cuerpo a mojarse como en una tarde lluviosa. Tenía la mente en blanco. Mis pensamientos estaban vacíos, únicamente centrados en el correr del agua. Cuando cerraba los ojos para enjuagarme el pelo, una sombra pasó por el dormitorio. La vi correr detrás de la cortina como una llamarada fugaz y difusa. Las anillas tintinearon en la barra metálica y a pesar del peso del agua, la cortina se movió perceptiblemente. Esa leve brisa era la señal inequívoca de que lo que había visto no se trataba de una ilusión óptica. Me encogí en un rincón de la ducha con la espalda pegada a los azulejos. El agua seguía cayendo y mi vista no se desviaba de las anillas, que continuaban moviéndose y sonando como un lejano rumor. La puerta del baño estaba abierta y la sombra —o lo que demonios hubiera sido— había cruzado desde el dormitorio hacia el salón. Había pasado muy rápido, pero la figura me había parecido humana. Cerré el grifo y centré la vista en la cortina. No vi nada. Agucé el oído. El agua goteó durante unos segundos en los que no escuché nada más. Tampoco hacía falta. La desasosegante e inequívoca sensación de que había alguien dentro de casa era demasiado grande. Y no tardé en descubrir si estaba en lo cierto.

		—¿Virginia? ¿Eres tú? —Mi voz salió desconocida, atenazada por el miedo. Quedó en el aire sin respuesta, recorriendo el piso sin que llegara a ningún destino. Me sorprendió decir su nombre, vincularla sin motivo con la persona que, supuestamente, estaba en casa. Cualquier respuesta hubiera sido aterradora, pero agazapado en la ducha, solo el silencio me respondió.

		El grito sonó desgarrador. Estremeció todo lo que encontró a su paso, como la onda expansiva de una inesperada bomba. Mi rostro se contrajo y mis manos no supieron si taparse los oídos o proteger mi cuerpo desnudo. El edificio pareció cimbrar. ¿Había sido dentro de casa? ¿De dónde había provenido ese alarido primitivo y ensordecedor? No hubo tiempo para divagaciones ni conjeturas; la evidencia de que algo ocurría pronto se hizo manifiesta. A través de las paredes, escuché cómo por el pasillo comenzaron a sucederse desesperadas carreras; voces que se convertían en gritos angustiados, y un creciente tumulto que solo podía ser consecuencia de un estado de alarma y urgencia, hizo poner todo mi cuerpo en tensión. Algo pasaba. Algo grave. El grito que había iniciado el desconcertante revuelo retumbaba en mi cabeza como una mala resaca, pero apremiado por la incertidumbre, agarré la toalla del gancho, me sequé con rapidez, y ni siquiera sentí en mis pies el tacto suave y acolchado de la alfombrilla al salir de la ducha. Con un concierto de murmullos en mi cabeza y con la preocupación del que sabe que puede estar en peligro, me vestí con inusitada velocidad. El alboroto tras los muros no cesaba y cuando llegué a la puerta de casa terminándome de poner el último zapato, la abrí sin pensar, sin poder imaginar qué podía encontrarme.

		El pasillo era un hervidero de vecinos. Muchas puertas estaban abiertas y custodiadas por propietarios que, como yo, se habían asomado al corredor llenos de curiosidad y sobre todo, incertidumbre. No divisé ni a Andrea ni a Gonzalo, aunque la puerta de su piso estaba abierta de par en par. Había vecinos en bata que iban de un lado a otro, en un ir y venir lleno de nervios. Sus estados alterados eran indisimulables. Hablaban entre sí en murmullos atropellados y el nivel de excitación era palpable, lo que me llevaba a pensar que fuera lo que fuera lo que hubiera sucedido, era grave. Desde el piso de abajo llegaban también gritos y voces exaltadas; pareciera que todo el edificio había entrado en una catarsis colectiva. Miraba la escena desde el extremo del pasillo como quien ve el rodaje de una película en la que no puede participar. Estaba paralizado, pero conseguí preguntar. Las noticias eran poco claras, pero los primeros rumores hablaban de un vecino que había tenido un desagradable accidente. No decían de qué tipo. La información era confusa. Cuando escuché que podía tratarse de un suicidio, en la lejanía sonó el alarido de una sirena de una ambulancia.

		La relación fue inmediata. Y macabra.

		Sorteando a algunos vecinos, avancé unos pasos. La puerta de Melquiades estaba cerrada. La insistente y angustiosa sirena se alejó, perdiéndose quizá para siempre. ¿Un suicidio?, ¿era posible?, ¿o solo una teoría de mis vecinos? Todos parecían tener una versión, pero nadie la verdad. En ese momento, en mitad del pasillo y entre el caos y aglutinamiento que se había producido en la tercera planta, vi grandes gotas de sangre. Verlas fue como recibir un hachazo en el pecho. Tuve que desviar infinidad de pensamientos negativos. «Melquiades…». El reguero de sangre en el suelo era intermitente y cambiante, y pasaba de una fina línea rojiza a charcos densos y oscuros; como si la persona herida —o automutilada— se hubiera detenido en ese punto, desangrándose como un cerdo en un matadero. El corte en la muñeca. Limpio, profundo. Me esforcé por apartar la imagen. Avancé un poco más. El origen de la sangre no era fácil de determinar, pero ver que se expandía lentamente como un lago negruzco y viscoso entre las puertas de Melquiades y del 330, me sobrecogió. Sentí mi espalda humedecerse y la camiseta adherirse a mi piel.

		La sangre los unía como un vínculo sagrado.

		El recuerdo que estaba intentado retener estalló incontenible. Hipnotizado e inmóvil, contemplé la sangre mientras en mi cabeza resonaban las palabras del presentador de las noticias del día anterior: «… estudios han puesto de manifiesto la estrecha y directa relación entre el clima y el índice de suicidios. Cuando se dan este tipo de violentos fenómenos meteorológicos, las cifras de personas que deciden quitarse la vida se disparan hasta…». En mi mente reviví nuevamente la secuencia: la tormenta. La lluvia. El rostro de Melquiades bajo la empapada cortina. La uñas. La sangre manando de su muñeca. Era como si hubiera visto el futuro, como si lo que estaba por venir se me hubiera representado de forma perturbadora. Ya no tenía dudas de lo que había sucedido. Todo encajaba. Hacía días que no le veía por el edificio y no sabía si algún problema podría haberle hecho tomar tan extrema decisión. Quizá la soledad. Quizá el abandono de su mujer. Un sentimiento de culpa me embargó y sin que pudiera hacer nada por evitarlo, imaginé su cuerpo exánime tumbado en la sala de autopsias, frío como la porcelana. Un cadáver lleno de arrugas como la vieja corteza de un árbol, con las muñecas destrozadas, la carne desgarrada y la piel abierta hacia afuera.

		Cerca de sus pisos, volví en mí, esforzándome por desvanecer la tétrica imagen. El revuelo a mi alrededor continuaba. Las voces alzadas y los rostros desencajados por la preocupación daban a entender el estado de ansiedad informativa en el que había entrado el vecindario. Nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido. Quizá, solo yo. Miré el reloj y vi que el tiempo se me echaba encima. Tenía que irme. La fábrica me esperaba y mi motivación era nula. Pensar que era lunes solo hizo hundirla un poco más. Regresé a casa, me eché la mochila a la espalda y justo antes de entrar en el ascensor, miré por última vez el riachuelo de sangre que ya limpiaban con una fregona y dejaba un abanico de rayas sanguinolentas.

		Durante el camino a la fábrica, fue imposible rehuir de cientos de pensamientos negativos y de flashes que me asaltaban como un doloroso y punzante castigo. Eran como la gota que cae incesante sobre la roca. Siempre en el mismo lugar. Una. Otra. Sin pausa. Sin prisa. Provocando desgaste, erosión, abriendo un agujero, despedazando la muñeca. Negué con la cabeza, como si eso fuera a ahuyentar y a sacar de mi memoria esa imagen.

		Melquiades había muerto sin contestar muchas preguntas. Preguntas reservadas exclusivamente para él. Su afirmación de que en el piso 330 no vivía nadie seguía en mi cabeza. Mis sospechas sobre su deteriorado estado mental habían quedado confirmadas, pero no era óbice para que dejase de lado algunas cuestiones. ¿Qué le habría llevado a quitarse la vida? ¿Existía un motivo? ¿Una causa real? ¿O cabía la posibilidad de que todos, bajo unas determinadas circunstancias y en un momento puntual de nuestras vidas, fuéramos capaces de hacerlo? Vino a mi memoria la triste historia de John Kennedy Toole, quien, incapaz de encontrar editor para publicar su novela La conjura de los necios, se quitó la vida a los treinta y un años. Once años más tarde y tras la insistencia de su madre, la novela fue finalmente publicada, cosechando un enorme éxito y siendo incluso ganadora del premio Pulitzer. El miedo al fracaso. La poca tolerancia que tenemos a afrontarlo. Nos acorrala hasta ponernos la punta de la pistola en la boca.

		Y disparamos.

		Llegué a la fábrica preguntándome qué habría sucedido si La Oscuridad no hubiese cosechado un considerable éxito. Si nadie se hubiera interesado por ella, si las críticas hubieran sido nefastas. Cómo lo habría digerido. Era un supuesto que nunca tendría respuesta. Mi primera novela había cambiado mi vida, le había dado un vuelco, pero el momento que vivía, el proceso creativo de la segunda, era aún más importante. Más determinante.

		Cuando avanzaba por el sector buscando mi la línea de trabajo, vi a Daniela correr hacia mí. Las gafas de mi compañera bailaban en el puente de su nariz y con un torpe movimiento de manos trataba de evitar su caída. La preocupación en su rostro era indisimulable. Nada más llegar a mi altura y con la voz entrecortada por el esfuerzo, me espetó apresurada.

		—¿Te has enterado de lo que ha pasado? —preguntó con urgencia. Su cara era mezcla de nervios y ansiedad, la misma que la de un niño que quiere contar una historia increíble.

		—No, acabo de llegar —contesté con tranquilidad—. ¿Qué ha pasado? —dije mientras pasaba la vista por encima de su hombro para mirar al fondo de la fábrica. Sentí cómo recibía un puñetazo en el estómago.

		—Ha habido un accidente. —Mis ojos no se apartaban del movimiento de la fregona—. Es probable que no trabajemos hoy. —El agua se mezclaba con un líquido rojizo que se desplazaba de un lado a otro. La voz de Daniela estaba a millones de kilómetros—. Ha debido de ser muy grave.

		La imagen era demasiado parecida; tanto que parecía superpuesta una encima de otra. Mientras los encargados se afanaban por disipar al grupo de curiosos trabajadores que se acercaban a la zona donde el operario limpiaba la sangre, yo solo escuchaba un silencio cortante que atravesaba mis oídos como una barra de acero fría y ardiente a la vez. Una macabra coincidencia me ensartaba de lado a lado.

		—… Pobre Martín… —continuaba diciendo Daniela—. Por lo visto la máquina se ha puesto en marcha inesperadamente y le ha destrozado la mano. Dicen que había trozos de carne por el suelo, en mitad del charco de sangre…

		Algo me atragantaba la garganta y no me dejaba respirar. Quizás era la imagen de la mano de mi compañero mutilada, con los dedos colgando y con varias falanges amputadas. El rostro de Martín, desfigurado por el padecimiento y dando un estremecedor grito mientras sujetaba lo que ya no era más que un ensangrentado muñón, me asaltaba una y otra vez. La reverberación de sus gritos permanecía en las paredes de la fábrica, retumbando e impregnándolas de dolor.

		—Roberto, ¿me estás escuchando? —cuestionó Daniela.

		—Sí, perdona… —contesté titubeante—. Estoy en shock. No me esperaba algo así…

		No mentía. En absoluto. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible que, salvando unas distancias que parecían mínimas, se hubiera repetido una situación tan sumamente similar tanto en mi edificio como en el trabajo? Un accidente laboral. Un más que probable suicidio. Martín, Melquiades. Dos realidades distantes y distintas que parecían darse la mano, afianzando una amistad siniestra que solo traía sangre y muerte. Los elementos comunes eran incuestionables, una calcomanía puesta encima de otra. Solo estaban separadas por una delgada línea de espacio y tiempo.

		¿Se trataba de una casualidad?

		La reunión duró poco. En una pequeña sala habilitada e improvisada para la ocasión, se nos informó, sin entrar en detalles, de lo sucedido con Martín. Su vida no corría peligro, pero su estancia en el hospital no sería breve. Las heridas habían sido importantes, lo que veía a ser el eufemismo de que, si algún día volvía a escribir, tendría que hacerlo con la mano izquierda. A mis compañeros de turno y a mí nos comunicaron que la actividad en la fábrica se suspendería durante todo el día. El accidente requería de diferentes informes y hasta mañana no se reanudaría el trabajo. Saliendo de la sala con Daniela y Jorge a mi lado, la funesta sirena de la ambulancia seguía sonando en mi cabeza repitiéndose en bucle, como en un circuito cerrado.

		Como si no hubiese otro lugar en el mundo.

		Me despedí de mis compañeros y con la cabeza a punto de estallar por la presión de las preguntas, regresé a casa. Aprovecharía la tarde para escribir. Si es que podía. Si conseguía concentrarme y era capaz de olvidar. Al entrar de nuevo en el edificio, subí por las escaleras. A fuego lento, continuaba cociéndose una idea en mi mente. No podía frenarla. Mientras ascendía por los escalones y la distancia con la tercera planta se acortaba, una decisión, perentoria y necesaria, tomaba forma con imparable determinación: trataría de conocer todos los detalles de lo sucedido en mi edificio y, sobre todo, con Melquiades. Nada más poner el pie en la planta, un repentino golpe me hizo mirar a la derecha. No podría decir si la imagen fue antes que el sonido, pero alguien había entrado en el piso de Melquiades. No había duda. La puerta había dado un golpe seco y una mujer se había deslizado hacia el interior. Me dio la impresión de que me eludía, de que me esquivaba.

		Que se escondía de mí.

		El pasillo estaba limpio. En el espacio que separaba las puertas de Melquiades y el 330, no había rastro de sangre. Ni una minúscula gota reseca. Ni ahí ni en el resto del pasillo. Me agaché para inspeccionar los bordes de los zócalos. Pasé mis dedos por ellos y ni una mota de polvo los manchó. En cuclillas al final del corredor y equidistante entre las dos puertas, alcé la vista hasta el 330. El dorado número brilló como un enigmático guiño. En ese instante, algo se abrió en mi mente. Solo duró una milésima de segundo; un fogonazo de lucidez del que emergió un recuerdo que a la misma velocidad quedó eclipsado por cientos de sombras. No lo volvería a recordar.

		En la extrema fugacidad del momento, había vislumbrado gran parte de la verdad: la trampa en la que había caído, la red en la que estaba atrapado y de la que era imposible escapar, había sido tejida con milimétrica exactitud desde meses atrás.

		

	
		

		Capítulo XXXVIII

		 

		En un movimiento rápido pero decidido, me levanté y llamé al piso de Melquiades. El sonido de los nudillos golpeando con firmeza la madera recorrió el pasillo, rellenando el silencio que lo ocupaba. Me pregunté si no estaba llegando demasiado lejos, si no estaba cometiendo una locura o si lo que acababa de hacer no había sido fruto de un impulso; una de esas acciones en las que nuestro cerebro parece no tener nada que decir y el control de nuestro cuerpo estuviese guiado por la voluntad de un ente superior. En este caso la decisión era meditada y las consecuencias imprevisibles; pero si quería acercarme un poco más a la verdad, no tenía alternativa.

		Los pasos al otro lado de la puerta se escucharon lentos y apagados, casi arrastrándose. La visión de una anciana con el rostro devorado por gusanos fue inevitable. Las babosas entraban y salían de sus cuencas oculares, como si en su interior buscaran comer los últimos restos de córnea. Mi rostro se atenazó y por la espalda me recorrió un escalofrío ante la incertidumbre de no saber quién estaría detrás. No tenía un plan y quizás en la escritura podía improvisar y dejarme llevar, pero en la vida real podía ser peligroso. Más de lo que cabía esperar.

		La puerta se abrió con lentitud, las bisagras gimieron y frente a mí apareció una mujer de edad avanzada. Encorvada y sin llegar a más de metro y medio de estatura, tenía grandes bolsas en los ojos y vestía una rebeca azul por encima de un vestido de tonos marrones. Mis palabras salieron incontrolables, disparadas como el inexperto que con una pistola en sus manos, aprieta el gatillo sin querer.

		—¿Quién eres? —cuestioné como si mi posición de visitante me otorgara el derecho a hacer las preguntas. El verme delante de la anciana me descolocó, aunque a la vez me tranquilizó saber —o creer— que había sido ella la que había entrado en el piso. No otra persona.

		—Esa pregunta debería hacerla yo, ¿no crees, muchachito? —contestó rotunda la anciana, con el titubeo propio de la edad pero sin el menor atisbo de indecisión en su voz.

		—Perdone, lleva razón. —Mi voz resbaló a duras penas por la garganta—. No sé por dónde empezar… Conocí a Melquiades hace unas semanas en el parque y bueno, hace tiempo que no sé nada de él y quería saber cómo estaba… —reculé en el último momento y preferí no adelantarme, no decir nada más. Que fuera ella la que hablase. Estaba preparado para todo. O eso creía.

		En ese instante caí en la cuenta de que ella probablemente fuera la esposa de Melquiades. En nuestra conversación me había hablado de ella y todo parecía encajar. Sus edades eran similares y que no la hubiera visto antes —o no la recordase— respondía a que, como él me había comentado, pasaba mucho tiempo fuera de casa. No recordaba si había llegado a mencionar su nombre.

		El silencio se hizo entre nosotros y en su rostro no advertí emoción alguna. No hubo el más mínimo cambio en su expresión. Era como si no me hubiera escuchado. Sin respuesta por su parte, retomé la palabra ante su indiferencia para tratar de explicarle algo más.

		—Por cierto, me llamo Roberto. Vivo en el 335. —Señalé en dirección a mi piso y acto seguido le extendí la mano, intentado de derribar el muro que había puesto entre nosotros. Su reacción no pudo más que sorprenderme.

		La mujer se llevó el dedo índice a los labios, haciendo la inequívoca señal de que guardase silencio. Abrió la puerta invitándome a entrar y por un momento, dudé. ¿Qué pretendía? No lo sabía, pero antes de darme cuenta mis pies traspasaron el umbral y echaron a andar por el oscuro y angosto recibidor. El sonido de la puerta cerrándose a mis espaldas me hizo sentir que me aislaba del mundo y me adentraba en lo desconocido. El olor a tabaco impregnaba el piso y la falta de ventilación era tan notoria como asfixiante. La mujer caminaba a mis espaldas; escuchaba sus pasos muy cerca de mí, arrastrándose como la cadena de un fantasma. Un segundo antes de virar a la derecha buscando la siguiente habitación, su voz, firme pero con un matiz que no fui capaz de determinar, anunció:

		—Ahí lo tiene.

		Encontrar a Melquiades sentado en su sillón casi me detuvo el corazón. Una punzada de pánico y desconcierto llegó lacerante como una flecha. En la tenuidad del salón y tras una gran nube de humo, se escondía mi vecino, que vestido con una bata estaba acomodado en el mismo sitio que cuando habíamos mantenido nuestra primera conversación. Verlo de nuevo allí, fumando como si tal cosa, desmoronó todo lo que había dado por seguro. El terrón de azúcar de disolvió, el castillo de naipes se derrumbó. Nada de lo que había creído era cierto.

		Melquiades no estaba muerto. Nada más lejos.

		—Cariño, tienes visita —anunció la mujer—. Parece que tenéis mucho de qué hablar, así que voy a aprovechar para hacer unas compras y os dejo solos —dijo con tono dulce.

		El anciano levantó la vista, me miró y no dijo nada. En ese momento fui consciente de que en las dos ocasiones que había acabado su en casa, en ninguna sabía muy bien cómo había ocurrido; como si una fuerza superior me hubiera guiado hasta allí. Esta vez estaba decidido a sacar cosas en claro. La mujer abandonó la casa y me quedé a solas con él. Qué podía suceder a partir de ahora era un enigma. La lista de preguntas que pululaba por mi cabeza era interminable. ¿Qué había pasado realmente en el pasillo? Si Melquiades estaba ileso, ¿a quién pertenecía la sangre? ¿Qué conexión había o qué significaba la visión de noches atrás?

		—Toma asiento —dijo invitándome a sentar en el mismo sillón que había ocupado en la anterior ocasión—. Te llamabas Roberto, ¿verdad?

		—Así es —contesté con orgullo. Que recordase mi nombre me hizo tener la engañosa sensación de que daba un gran paso.

		—¿A qué debo tu visita, muchacho? —preguntó con voz ronca, a través de una espiral de humo que se levantaba después de una última calada.

		Verme de nuevo sentado frente a él, bajo la tenue luz de la lámpara y rodeado por pirámides de libros derruidas y fardos de periódicos, hizo que sintiera que el tiempo se había pausado o que nunca había salido de su sala de estar. Todo continuaba igual. El color amarillento y desgastado parecía ser la tonalidad que llenaba los días crepusculares de la vida de Melquiades.

		—Quería saber de usted. Hace días que no le veo por el parque ni por el edificio. Y si le soy sincero, también tengo algunas preguntas. Preguntas que quizá solo usted pueda responderme. —Decidí no perder el tiempo e ir directo al grano.

		Enarcó sus despobladas cejas mientras apagaba el cigarro contra el cenicero de cristal. Con lentitud, se mesó la barba y meditó mientras —me dio la impresión— pensaba qué contestar.

		—Llevo algunos días sin salir. Teresa no me deja bajar cuando el tiempo está mal. Dice que puede ser peligroso. Por una vez puede que lleve razón.

		—Definitivamente la lleva —confirmé. Lo dije sin pensar, sin relacionar sus palabras con el comprometido regreso que yo mismo había vivido por el parque la tarde pasada. Todo parecía conectarse, como si fuera un elástico que acerca y aleja realidades que era imposible que se tocasen. Solo habían sido unas inocentes palabras, pero por mi oficio, les prestaba especial atención. Últimamente parecían jeroglíficos que escondían mucho más de lo que a simple vista podía parecer.

		—¿Preguntas? ¿Qué clase de preguntas? —cuestionó.

		—En especial sobre el vecindario —respondí con claridad—. Verá, hoy ha ocurrido algo. Aquí mismo, en la tercera planta. Supongo que Teresa le habrá informado o que usted mismo habrá escuchado el revuelo que se ha formado, ¿no? ¿Sabe qué ha ocurrido?

		—No sé de qué me hablas, muchacho. —El anciano se inclinó para coger de nuevo la cajetilla de tabaco—. Teresa no me ha informado de nada. Tampoco es raro; quiere aislarme del mundo, protegerme como a un niño al que todo puede hacerle daño. Solo soy viejo. Nada más.

		—¿Me está diciendo que no ha escuchado nada? —pregunté extrañado.

		—Bueno, quizás algo más de movimiento que otros días, pero no sé qué ha podido pasar. —La voz de Melquiades vibraba honda, profunda—. Tampoco me interesa. —Enfatizó sus últimas palabras queriendo demostrar lo poco que le importaba si el mundo ardía a su alrededor.

		La actitud de mi vecino me descolocaba. No iba a ser fácil mantener una charla esclarecedora. Decidí desviar la atención hacia otros temas; temas triviales que quizá le harían bajar la guardia para más tarde volver a la carga. No sabía de cuánto tiempo disponía. Un comentario desacertado o una pregunta incómoda podría desembocar en —como había ocurrido en la anterior ocasión— que me invitara, y no de las mejores maneras, a abandonar su hogar. La cuerda por la que caminaba se estrechaba bajo mis pies y un paso en falso sería catastrófico, definitivo.

		—Bueno, ¿cómo ha estado durante este tiempo? —en cuanto formulé la pregunta, me sentí estúpido. ¿Había sido tan obvio y forzado como me había parecido? Miré a Melquiades para entrever su reacción a través de sus pequeños ojos. No se inmutó. Solo me miraba fijamente mientras ponía un nuevo cigarro en su boca.

		Lo encendió y comenzó a hablar. En la luz amortiguada del salón, su voz, ronca y cavernosa, flotaba como el humo que quedaba suspendido en el aire y adoptaba formas aleatorias. Poco a poco, fue contándome cómo eran sus días, cómo se sucedían sin pena ni gloria. «Son una repetición sin la más mínima alteración» me dijo. Calada a calada, fue desahogándose de sus problemas mundanos y, mientras hablaba, movía con lentitud sus manos moteadas por las manchas de la edad. A menudo perdía el hilo de la conversación para hacer apuntes sobre otras historias que nada tenían que ver, pero cuando parecía que sería incapaz de retomarla, un rayo de lucidez entraba en él y le hacía continuar con absoluta lógica. Su consciencia era una ola que iba y venía.

		Yo apenas participaba; Melquiades había tomado las riendas y cada vez me alejaba más de mi propósito.

		Durante un instante, me evadí de su monólogo y mi vista se fijó en una ventana que había detrás de él. Podía verla con solo desviar la mirada unos centímetros a la derecha de Melquiades. En la tenue iluminación de la sala, era como contemplar una pantalla de cine empañada por la humedad. Comencé a preguntarme adónde daba esa ventana. A qué parte del edificio. Con mi atención captada por los grumos de saliva que se le formaban al anciano en la comisura de los labios, recreé mentalmente el plano del edificio tratando de hallar respuesta. Recorrí a velocidad supersónica pasillos interminables; dejé atrás puertas y recodos sin conseguir ubicarla. No lograba hacerlo. Era como si el edificio se hubiera transformado en un laberinto lleno de secretos, donde era fácil entrar pero imposible salir.

		Las arrugas de Melquiades se marcaban en su frente mientras encadenaba una palabra tras otra. No tenía intención de parar. Estaba siendo su válvula de escape, una válvula de escape a punto de estallar. Tenía que detenerlo de alguna manera; llevaba alrededor de veinte minutos en su casa y no había conseguido nada. Debía presionarle, indagar sin titubeos. No había ido hasta allí para que me ahora temblaran las piernas. Tampoco tenía nada que perder. Había sido testigo de sus devaneos mentales y la facilidad con la que se perdía en divagaciones. Interrogarle era lanzar una botella al mar: el mensaje era posible que no llegase. El septuagenario hizo una pequeña pausa en la narración para dar una nueva y profunda calada. Ahí estaba mi oportunidad.

		—Perdone, Melquiades, tengo que preguntarle algo muy importante —dije sin intención de detenerme y mucho menos de otorgarle de nuevo la palabra—. La última vez que estuve aquí me dijo que en el piso 330 no vivía nadie, ¿recuerda? ¿Cómo es posible entonces que haya visto a una chica allí? Y no una vez, sino varias —sentencié decidido, como si mis palabras hubieran estado enredadas en un nudo y finalmente se hubieran liberado.

		Expulsó el humo y levantó la vista con expresión interrogante, como el que no sabe de qué le hablan. Con una sonrisa triste que escapaba a través de su barba cana, contestó:

		—Supongo que sería alguna limpiadora que va a esa casa. ¿Qué otra explicación habría?

		—¿Una limpiadora? ¿De madrugada? —inquirí apresurado.

		El anciano rumió la respuesta durante unos segundos.

		—No sé qué has podido ver, muchacho. O a quién, si es que estás en lo cierto…

		En ese momento alguien pasó por la ventana que se encontraba a su espalda. En un acto reflejo, mi vista se desvió hacia ese punto. Me sobresalté; en los minutos que llevaba allí nadie había transitado por lo que intuía debía ser un pasillo. Melquiades no reparó en nada, pero yo sentí cómo una serpiente se enroscaba a mi cuello. Dos personas se habían cruzado caminando en direcciones opuestas. Dos mujeres. Una máscara ensangrentada. Alguien extrañamente familiar. No había durado más de un segundo. En la ventana ya no quedaba nada, solo un cristal vacío. La visión había sido tan fugaz como un espejismo; un destello espectral que no conseguía dilucidar si había sido real o no. Sin pensarlo, espeté:

		—¿Y esa ventana? ¿Adónde da? —pregunté señalándola, alzando la voz exaltado—. ¿A qué parte del edificio?

		El anciano no pareció escuchar. No movió un músculo ni hizo amago alguno de girar la cabeza, como si mi repentina y vehemente reacción no le hubiera sorprendido.

		—Es curioso que me lo preguntes. —Hizo una pausa durante unos segundos que parecieron extenderse hasta la eternidad—. Si te digo la verdad, no me vas a creer.

		—Pruebe —le reté.

		—Mi mujer y yo llevamos años preguntándonoslo —confesó mientras una tos cavernosa y convulsa le hacía detenerse. Sacó del bolsillo un pañuelo y se lo llevó a la boca. Se limpió y, mientras lo retiraba, continuó—. Debe de ser alguna parte del edificio, pero realmente no sabemos cuál es. Tenemos varias teorías —otra calada—, a cual más descabellada.

		Me mantuve en silencio, incitándole a hablar. «No vayas a callarte ahora…», me dije mentalmente, y como si el mensaje hubiera sido enviado en una suerte de telepatía, el anciano prosiguió.

		—La primera es que no pertenece ningún ala de este bloque, sino del contiguo. Arquitectónicamente hablando me parece imposible. No puede ser, no encaja. La otra, con la que bromeo con Teresa cuando vemos pasar a alguien por la ventana, es que en esta zona hay una falla, una especie de vórtice donde el tiempo se dilata, colapsa y deforma el espacio. Una singularidad espaciotemporal que lo llaman. ¿Te había comentado que fui profesor de física?

		Mi cerebro estuvo a punto de hacerse trizas ante la excéntrica explicación de Melquiades. ¿Realmente había dicho semejante locura? Cada vez tenía más claro que mi visita iba a ser una pérdida de tiempo. Necesitaba salir de allí cuanto antes y poner mis ideas en orden; intentar organizar un puzle en el que las piezas estaban desparramadas por el suelo y el mínimo intento de ordenarlas era inútil: siempre llegaba alguien para darles una patada.

		—Creo que solo me dijo que era profesor, pero no especificó la materia —dije con evidente desánimo. Antes de que Melquiades tomara otra vez el control, me jugué la que sabía sería mi última carta—. Entonces, ¿está seguro, absolutamente convencido, de que no hay nadie en el 330? —insistí.

		—¿Otra vez con el tema? Chico, ya te lo he dicho: ahí no vive nadie —respondió hosco—. Nunca he tenido vecinos en ese piso —sentenció con una convicción irrefutable.

		Su discurso no iba a cambiar. Tampoco lo esperaba. Le observé durante un instante —abstraído, fumaba con la ansiedad de un adolescente y su mirada parecía agotada, vacía— mientras pensaba qué hacer, qué decir cuando sabía que todo estaba dicho. Todo perdido. Éramos como la pareja que no llega a un punto de encuentro y que, sin solución a sus problemas, deja que el silencio ocupe el espacio que las palabras son incapaces de llenar. Pensé de nuevo en Laura.

		Escalofríos, desazón.

		—Perdone, no insistiré más —dije, y con aire distraído, miré el reloj para tener la justificación perfecta—: Melquiades, se me está haciendo tarde y debo irme. Aún tengo mucho que escribir.

		—Por supuesto, Roberto. Te acompañaría a la puerta, pero tengo las rodillas fatal. Este maldito tiempo me las incapacita mucho, me siento como un jodido lisiado —dijo frunciendo el ceño ostensiblemente malhumorado.

		—No se preocupe, conozco la salida.

		Me levanté del sillón y le estreché la mano. Cuando me encontraba a punto de abandonar la habitación, me detuve al escuchar su voz a mis espaldas.

		—Por cierto, ¿cómo va la nueva novela? —De pronto, fue como oír a otra persona. El tono de Melquiades había cambiado: era más oscuro, casi siniestro.

		Sin girarme y ladeando únicamente la cabeza, respondí.

		—Va por buen camino. Todavía queda trabajo, pero voy viendo la luz al final del túnel.

		—Me alegra escuchar eso, Roberto. —Habló con extremada lentitud y con un matiz sombrío que me resultó amenazante—. Cuando la acabes, querré un ejemplar. Bueno, dos. Uno para mí y otro para la chica del 330.

		La carcajada del anciano retumbó en toda la casa, rebotando de pared en pared y propagándose como un incendio que llega hasta el último rincón. No miré hacia atrás. Dejé a Melquiades riendo tras de mí y abandoné la casa con su insana carcajada metida dentro de mi cabeza. Parecía que se le abrirían los pulmones del esfuerzo y pensé que quizás era lo que merecía ese maldito viejo senil. Al salir di un sonoro portazo y, en el momento en que mi sangre hervía como las calderas del infierno, me topé frente a frente con la puerta del perverso número 330. Mis puños se cerraron como una coraza y me contuve para no echarla abajo con mis propias manos. La ira y la frustración me recorrían como un cortejo de hormigas. Tenía ganas de escupir, de romper, de tomarme la justicia por mi mano y de descubrir qué me había llevado hasta ese punto. Una simple frase, que bien podía tratarse de comentario macabro sin ninguna gracia, había hecho saltar mis resortes.

		Para siempre.

		A paso ligero, eché a andar pasillo abajo y no tardé en volver a estar en casa. Me senté en el sofá, agitado y nervioso. El movimiento acelerado de mis manos era el síntoma más evidente. Engarzadas una con otra, el pulgar de la izquierda golpeaba incesante la palma de la derecha. «Tranquilízate, Roberto, tranquilízate…». Pensaba tratando de darle sentido a todo lo ocurrido, pero, lejos de ir tomando forma o visos de resolverse, cada nuevo día era un conjunto de hechos y acontecimientos más inverosímil que el del anterior. La visita a casa de Melquiades había sido del todo estéril: no sabía qué había sucedido en el pasillo horas antes; seguía negando la existencia de la chica del 330 y las apariciones —que aunaban parte de mi pasado con mi presente— a través de una ventana que nadie sabía adónde daba, eran la guinda de un pastel del que, inesperadamente, brotaba sangre que resbalaba desde la cima hasta las capas inferiores.

		Me era imposible calibrar las dimensiones de esta historia. Había decenas de aristas que por mucho que las limara, no dejaban de ser puntiagudas y punzantes como cuchillas. Era como si me encontrase en medio de un gigantesco rompecabezas y faltase la pieza intermedia que hacía ensamblar todas las demás. Si quería descubrir qué se escondía en el 330, quién había realmente en aquella habitación, solo existía una manera. La idea que me acompañaba desde hacía días soltó amarres. El punto de no retorno había llegado. Empecé a balbucear: «Tengo que… Voy a… Tengo que… Voy a…». Como un mantra, lo repetí hasta que finalmente se completó en mis labios. Sumido en un éxtasis que parecía místico, oír mi propia voz me erizó la piel.

		No dejaba de repetir: «tengo que entrar en su piso. Voy a entrar en el 330».

		

	
		

		Capítulo XXXIX

		 

		La masa informe palpitaba. La carne, inflamada, erupcionaba como un volcán que arrasa y fagocita todo a su paso, destruyendo y convirtiéndolo todo en ceniza. No había esperanza. Lo que fue ya no es. Lo que nunca fue nunca llegará a ser.

		La decisión estaba tomada. El círculo obsesivo en el que había entrado meses atrás y del que —cada vez veía más claro— no era capaz de salir, tocaba a su fin. Lo sentía. La situación había llegado demasiado lejos y estaba a punto de saltar por los aires. El iceberg se desmoronaba, el agua rozaba mi garganta, el lago se hacía más profundo. Imaginaba una larga cadena tensándose al máximo, con los eslabones retorciéndose y echando chispas debido a la fricción, y en cada uno de ellos aparecía el rostro de todas las personas que componían esta historia. Uno tiraba del otro, el otro tiraba del primero, como una cordada en la nieve. «Si cae uno, caemos todos». Por algún eslabón se rompería, estallando en mil pedazos y dejando la realidad fragmentada en pequeños trozos de metal inerte.

		¿Qué credibilidad podía darle a Melquiades? Esa era la gran pregunta. Creerle a pies juntillas era arriesgar demasiado. Su risa aún resonaba en mi mente. ¿Estaba, de algún modo, perturbado? De ser así, respondería a muchas de mis preguntas, pero quizá solo estaba buscando el camino fácil. El atajo más sencillo. Y la verdad no suele dar ese tipo de facilidades. ¿Y si estuviera custodiando un secreto, algo muy preciado para él?

		Necesitaba pruebas. Pruebas fehacientes de su existencia. El anciano se había mostrado tan convencido en su oratoria que casi me había hecho dudar. Aun así, no había marcha atrás. Quería y necesitaba hacerlo. Solo tenía que pensar lo más difícil: el cómo. Cómo conseguir o por qué medios obtener una llave que abriría algo más que una simple puerta. Saber que estaba cerca de cometer la mayor insensatez de mi vida no me frenaba. Todo lo contrario.

		Sabía de mi inconsciencia. Prefería no conocer las consecuencias legales que podía tener. Las habría, no me cabía duda. Para conseguir —o robar— la llave, tendría que mover ficha: ampliar los contactos dentro del edificio o hacerme pasar por otra persona. No veía otra posibilidad. Con suerte, solo habría una sanción o multa por parte de la comunidad, un estigma indeleble o volver a hacer las maletas para mudarme a otro lugar con la etiqueta en la frente de qué demonios sabe qué por parte de mis vecinos. Eso en el mejor de los casos. Si trascendía, estaba muerto. Suplantación de identidad, robo, allanamiento. Las sirenas de un coche policial. Esposas clavándose en mis muñecas, enrojeciéndose por el roce y haciéndome daño. Una mano empujando mi cabeza y obligándome a entrar en el vehículo; las manos apresadas a mi espalda. La imagen era tan nítida como un recuerdo. Una declaración sin coartada, una argumentación fútil y una defensa ineficaz en comisaría. Una condena. Unos barrotes deslizándose y ensombreciendo mi rostro.

		¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar?

		Que mi nombre volviera a los medios por un asunto tan turbio y alejado de la escritura sería echar la última pala de arena sobre mi propia tumba. A las puertas de una nueva novela, sería enterrarme vivo. La puntilla que acaba con el doliente animal; el banco de madera que se tambalea y cede bajo los pies del ahorcado. Los titulares no se harían esperar: «Roberto Blake, el joven y afamado escritor, detenido y puesto a disposición judicial». «La realidad siempre supera a la ficción: el drama del novelista R. Blake». Tratar de desvanecer esos nefastos augurios no fue difícil. La perspectiva de entrar en su piso era tan potente, tan tentadora, que a pesar de que era una auténtica locura, me ensanchaba el pecho con una pasión desmedida; como un amor recién comenzado, como la libertad más pura.

		Terminé el lunes sumido en lo que debía seguir siendo mi única prioridad: la escritura. Tecleé insistente en mitad de la noche, pero mi concentración era un humo volátil que iba y venía, desvaneciéndose a cada momento con una facilidad pasmosa. No era sencillo abstraerme de todo lo ocurrido durante la jornada ni del esquema mental que comenzaba a estructurarse dentro de mi cabeza. La organización de una semana crucial estaba tomando forma. Debía convertirse en un muro sólido e infranqueable. Nada debía tumbarlo ni hacerlo ceder. A la vez que nuevas frases aparecían en la pantalla a ráfagas irregulares, me marcaba el camino a seguir. Nada debía desviarme. En los próximos días mis pasos debían estar dirigidos en tres direcciones: la escritura, la fábrica y en encontrar la manera de entrar en su piso. Hacerla salir de su oscura madriguera no parecía viable. Era imposible, lo que me dejaba una única alternativa: ser yo el que me arrastrase hasta ella.

		La semana avanzó siguiendo el guion establecido. La desidia en la fábrica —solo salvada por Daniela y Jorge— se acentuaba cada día más. La rutina y monotonía eran asfixiantes, el aburrimiento constante, y por si fuera poco, los supervisores estaban más pendientes de mí. Sentía su mirada clavarse en mi espalda en cada paseo que daban; el blanco centelleante de sus batas pasaba de un lado a otro mientras andaban con su sempiterna altivez para demostrar quién mandaba. Quizá su supuesta atención solo obedecía a la sugestión: estaba ausente y debía de ser notorio; mi mente volaba libre, lejos de aquellas frías y desmoralizantes paredes. La posibilidad de que estuvieran buscando un candidato para un cambio de turno pasó por mi cabeza. Entraba dentro de lo posible. Ya había ocurrido una vez y quién sabe qué se podía estar cociendo en dirección. ¿Sería otra yo vez el único damnificado?

		La novela avanzaba y el estar acercándome al punto final hizo aflorar viejos recuerdos. No todos eran positivos, pero sí importantes —incluso claves— para encontrarme donde estaba: la ruptura con Laura; la intensa felicidad al acabar el primer borrador, la tinta roja de las correcciones; la ilusión al enviar el manuscrito; la incertidumbre ante las primeras críticas y los inevitables rechazos. La Oscuridad. El dolor, la frustración. Aunque el sufrimiento había merecido la pena, no era fácil retroceder a un pasado especialmente doloroso, donde oxidadas grapas suturaban heridas que no habían terminado de cicatrizar. Con solo pasar mis dedos podían volverse a abrir. Ahora sería el momento más inoportuno: el ciclo estaba a punto de volverse a repetir, y aunque el presente se vestía de pasado, debía hacer todo lo posible por bloquear cualquier evocación negativa.

		Mi propósito no cedía un milímetro. El número 330 me seguía allá donde fuese, adherido a mi piel y marcado como un hierro incandescente en mi cerebro. Varias botellas estallaron al caer de mis manos en la fábrica, esparciendo sus esquirlas de cristal y formando una flor de vidrio. A la tercera botella destrozada, tuve que disculparme ante mi encargado. Estaba distraído, no me costaba admitirlo. Mi cabeza estaba en otra parte y mis pensamientos lejos, muy lejos. Las últimas páginas que había escrito estaban impregnadas de ella, por su sombra, que cada noche y desde el otro lado, me acompañaba como un tenebroso centinela. Imaginaba sus ojos verdes alumbrando de forma sobrehumana su tez apagada y macilenta, mientras la lengua recorría lentamente sus labios; degustando, relamiéndose impaciente al saber qué estaba a punto de suceder.

		Ella aguardaba por mí. Y yo, no iba a hacerla esperar.

		El quinto día de la semana amaneció soleado. Brillos resplandecientes se colaban a través de las ventanas del piso, iluminándolo con refulgentes cañones de luz. Esa luminosidad contrastaba sobremanera con mis ideas, que se encontraban sumidas en unas tinieblas por las que parecía imposible que escapase el más tenue rayo de luz. No era capaz de dar con un plan de acción que me llevase hasta las entrañas de su hogar. Llevaba días pensando, dándole vueltas, pero ninguna posibilidad me resultaba convincente, o peor aún, realizable. La distancia que separaba nuestras ventanas era insalvable, y cualquier otra idea que no fuera entrar por la puerta era, aparte de una insensatez, una completa locura. Cuando lo consiguiera —y lo haría—, el número 330 se descolgaría de la madera, balanceándose y pendiendo de su primera cifra. Nuestra cercanía, nuestra proximidad, generaría una energía tan devastadora y de tal magnitud, que levantaría la tierra hasta dejar a la vista lo más preciado: la verdad.

		El itinerario del viernes estaba marcado. Lo había programado para dar un empujón casi definitivo a la novela. Era festivo y podría dedicar más horas de las habituales a escribir. Estar tan cerca de la meta me alentaba a esforzarme más, igual que el atleta que, después de un largo y sufrido maratón, ve la cinta al final del camino. No tenía pensado salir de casa en todo el día. Mi propósito era teclear sin cesar y convertir, como un alquimista, mi obsesión en inspiración.

		Pero como bien es sabido, no siempre los planes se cumplen.

		Cuando finalizaba uno de los capítulos y mis ojos se movían como un depredador detrás de la última palabra que aparecía en la pantalla, dos golpes contundentes me sacaron de la historia. Mis puños se cerraron encima del teclado. Una colérica ola me inundó y sentí mi rostro encenderse. ¿Quién llamaba ahora? La concentración se había quebrado en un momento crucial. Por experiencia, sabía de la dificultad de retomar y volver a encontrar el pulso al relato. Ese corte brusco como la aparición abrupta de un acantilado, hizo que mi sangre hirviera. Una efímera distracción convertía vientos favorables en ráfagas de adversidad. En ese instante era capaz de matar a alguien. «La enajenada violencia del escritor». Volvieron a llamar a la puerta. Me levanté de malos modos y la silla rodó hasta frenarse contra la pared. Fui hasta el salón y comprobé cómo la penumbra abrazaba y abarcaba toda la habitación. Las horas habían pasado y la tarde caía inexorablemente.

		En un movimiento rápido e iracundo, abrí la puerta. Encontrarme cara a cara con Virginia no me sorprendió. No demasiado, al menos. Era como si una parte de mí la esperara. Una parte aletargada y recóndita de mi subconsciente. El destino parecía empeñado en hacer saltar por los aires cualquier atisbo de normalidad. Virginia me extendió la mano y en ese momento, mientras la mía se acercaba y rozaba la suya, me pregunté qué demonios era la normalidad. Un engranaje se movió pero no encajó. ¿Por qué ese saludo tan frío?

		—Hola, Virginia, ¿cómo estás? —pregunté con una naturalidad que a mí mismo me asombró. En milésimas de segundos y antes de que contestara, decidí algo: fuera cual fuera el motivo de su visita, trataría de alargarla. Tenía razones para hacerlo.

		—Muy bien, Roberto. ¿Tú qué tal? —contestó.

		—Bien también. Con pocas novedades. Andaba ya sabes… escribiendo —dije acompañando mis palabras de una sonrisa de resignación—. La vida del escritor no es la más emocionante del mundo. No al menos fuera de sus propias páginas —maticé.

		—No será para tanto, Roberto. Hablando de la vida fuera de las páginas, ¿podrías posponer un poco la escritura? Vengo a proponerte algo —dijo firme y tratando de convencerme con la mirada. Lo sentí.

		No era necesario. Iba a escuchar atentamente cualquier propuesta.

		—Tú dirás.

		—Había pensado que podíamos dar una vuelta. Un pequeño paseo por el centro. Salir un poco de aquí te vendrá bien, ¿no crees? Despejarte, respirar aire puro. ¿Qué dices?

		El cielo se abrió con su invitación. La llegada de Virginia trastocaba mis planes, pero daba igual. No lo tomé como una distracción, sino como una oportunidad. Quizás única. Quizá definitiva. Ella era una parte importante, puede que fundamental, de todo lo que pasaba. Su imagen en mi estudio leyendo la nueva novela era imposible de borrar. La cadena se volvió a tensar. Su eslabón podía ser el más fuerte o, por el contrario, por el que todo terminaría rompiéndose.

		—Me parece perfecto. Necesito salir de estas cuatro paredes —contesté con sinceridad exagerada—. Dame un momento, tengo que cambiarme. He estado aquí todo el día y ni siquiera me he quitado el pijama. Pasa —la invité abriéndole la puerta.

		—Gracias.

		No tardé más que unos pocos minutos en estar listo. Virginia y yo salimos del edificio y caminamos hacia el centro de la ciudad. La conversación tardó en fluir, en parte por mi culpa. La sensación de no saber cómo actuar me sobrevenía constantemente. ¿Qué pretendía? ¿Qué información buscaba sacar de ella? No solo esas preguntas sin respuesta me creaban ansiedad: el influjo pernicioso del 330 parecía no tener límites; incluso con ella a mi lado, sobrevolaba a cada instante por mi cabeza, como un insidioso pájaro que picoteaba cada membrana de mi cerebro; como el niño caprichoso que cada segundo requiere atención. Deshacerme de él no era una opción.

		El invierno se aproximaba; las estaciones, indistinguibles muchas de ellas por el innegable cambio climático, se suplantaban unas a otras de un día para otro. El cielo estaba oscuro como un bosque sombrío y a pesar de la iluminación de las tiendas, al alzar la vista se podían distinguir el titilar de algunas estrellas.

		«¿Por qué por esa maldita ventana no…?».

		Mientras avanzábamos por una de las principales calles, atestada de negocios a ambos lados de la vía peatonal, sin previo aviso, me detuve. Di un frenazo como si mi cuerpo estuviera magnetizado por el lugar donde me había detenido, imantado por su poder de fascinación. Realmente, no existía otra palabra que describiera mejor el influjo que ese escaparate tenía sobre mí: fascinación. Virginia siguió hacia delante hasta que se percató de que no seguía a su lado.

		—¿Qué pasa? —preguntó en un reflejo instintivo mientras se giraba hacia mí.

		—Nada… solo estoy mirando —dije con mi mano apoyada en el cristal de la librería.

		Mis ojos se movieron a toda velocidad, pasando de un libro a otro y escudriñando todos y cada uno de los volúmenes expuestos. La atracción que ejerce una librería sobre un escritor es indescriptible, quizás inexplicable. Es sentir que vuelve a casa, que regresa al lugar al que pertenece. Cada libro representa un sueño; el sueño de un escritor de comunicarse, de expresarse a través de la palabra. Allí había cientos, miles de sueños iguales al que yo había tenido. Eran historias que necesitaban ser contadas y verlas allí, plasmadas, significaba que alguien lo había conseguido. Novela, ensayo, poesía, contemporánea. En el escaparate había de todo. O casi. Había una angustiante y significativa ausencia. Mi corazón se encogió como la esponja que exprimen hasta la última gota. No había un solo ejemplar.

		No había rastro de La Oscuridad.

		—¿Estás bien, Roberto? ¿Te pasa algo? —preguntó Virginia acercándose a mí y colocando su mano en mi hombro. Sentí cómo palidecía. Pensativo y con una mueca de contrariedad, contesté sin despegar la vista de los libros.

		—Tengo miedo… —balbucí—. Tengo miedo de que la gente me olvide —respondí con una sinceridad que me dolió.

		Las palabras que acababa de pronunciar me rasgaron el alma. No eran exageradas. Eran reales, incluso naturales. Ley de vida. En la competencia feroz de la literatura, las novedades de mastodónticas editoriales arrinconaban y engullían a otras propuestas; los autores consagrados, los colosos de las letras, con un pequeño soplido, sacaban de los expositores y echaban de las estanterías a los recién llegados. Era la ley del más fuerte. Ese era el juego. Y al empezarlo, tocaba nadar contracorriente.

		—¿Cómo te van a olvidar, Roberto? —dijo apretándome el hombro en un gesto casi maternal—. No digas tonterías. La gente que te quiere siempre te esperará. No tengas la más mínima duda.

		Quedé en silencio mirando el escaparate, imaginándolo repleto de ejemplares de mi nueva novela. ¿Lo lograría de nuevo? Había pasado tanto tiempo que sería como la primera vez. El miedo a ser olvidado estaba ahí. El miedo al vacío, al desinterés, a la indiferencia. Regresar cuanto antes era volver a asomar la cabeza, a demostrar que seguías vivo. Pero la literatura era una carrera de fondo donde no cabían las prisas y menos aún, bajar los brazos. Y yo, zancada a zancada, seguía dispuesto a llegar al final.

		Echamos de nuevo a andar mientras pensaba que la salida con Virginia había sido un acierto. Nuestra charla —en la que diversos temas tenían cabida— era amena y agradable. Más de lo que esperaba. Más de lo que debiera ser. No sé cómo lo conseguía, pero era capaz de hacerme olvidar mis inquietudes y dudas. Acerca de ella, acerca de todo. Mi desconfianza no desaparecía, pero sí se difuminaba como la niebla por la que empieza a asomar la claridad. Mi determinación flaqueaba, lo que me hacía sentir un profundo malestar. Ella estaba ganando la partida otra vez. ¿O era yo el que me dejaba perder? Desde el incidente en mi casa estar con ella se había convertido en una lucha contra mí mismo. Era enfrentarme a una dualidad permanente: por una parte, me hacía desconectar de la realidad, evadirme de la rutina y huir de mis días, tan predecibles como un calendario. Por otra, me era imposible no recelar de ella: demasiadas dudas me perseguían, demasiadas preguntas la acechaban.

		De vuelta a casa, envueltos por el frío de la noche y aprovechando el aire de confidencialidad que se había creado entre nosotros, estuve tentado de hablarle del piso 330. No solo de él, sino de todo lo que sucedía en aquel edificio. De todas las extrañas situaciones que había vivido desde mi traslado: de Melquiades y sus mentiras; de la supuesta y enigmática inquilina; de las sangrientas visiones, de Laura. De todo. Compartirlo sería liberarme de los grilletes que me mantenían prisionero, dejar atrás un lastre demasiado pesado. Pero no lo hice. Me mordí la lengua. El porqué, ni yo mismo lo sabía. O quizá sí. El temor a escuchar de mi propia voz esas historias era demasiado grande. No era la primera vez que me sucedía: cada vez que hacía el amago de soltarlas, las palabras se quedaban enredadas en mi garganta como un nudo que se niega a deshacerse.

		—¿Sabes ya cómo se llamará la nueva novela? —la pregunta de Virginia, directa e inesperada, llenó un breve silencio que se había creado entre los dos. Me pilló a contrapié. Hasta ese momento, no había habido una sola mención a la novela, en lo que suponía era un acuerdo tácito para no remover el punto más conflictivo entre nosotros. La tregua había finalizado.

		—A ciencia cierta no lo sé —respondí con naturalidad mientras seguíamos caminando—. Tengo varios títulos en mente, pero hasta que no la acabe no creo que me decida por alguno.

		—Supongo que es el método habitual de trabajar de los escritores, ¿no? Hasta que no ponen el punto y final, no lo deciden.

		Sin levantar la vista del suelo, asentí con la cabeza. Le eché una mirada de reojo sin decir una sola palabra. No hacía falta. Quería demostrarle que no quería hablar del tema; que no había nada más de qué hablar. Pero ella, no iba a darlo por zanjado. No todavía.

		—¿Puedo preguntarte algo, Roberto? —Virginia templó su tono de voz, modulándola para hacerla más cordial, más cercana. Mi corazón se aceleró. La antesala de algo que no iba a gustarme había llegado. Lo sabía—. No contestes si no quieres —dijo en un matiz inútil.

		—Dime —respondí con sequedad.

		—Es solo curiosidad, pero, ¿por qué estás tan reacio a hablar de tu novela? ¿Tan hermético? —escucharla fue sentir al vampiro lanzándose a mi yugular. Virginia había sacado los dientes y salivaba en busca de respuestas. O quizá, de algo más.

		El repetitivo sonido de nuestros pasos fue lo único que se escuchó durante los segundos que tardé en responder.

		—No lo sé. Ni siquiera lo había visto así. No me lo he planteado, pero sí tengo claro que hay cosas que es mejor que queden dentro de uno —contesté sin ambages—. Si se mostraran antes de tiempo perderían el efecto sorpresa. La gran sorpresa final.

		—Si lo entiendo, Roberto. Solo me parece extraño que no lo comentes con nadie. Tu familia tampoco sabe nada. Nadie sabe nada.

		La mención a mi familia me estremeció. Fue inesperada, pero no casual. ¿Qué tenían que ver ellos en todo esto?

		—Puede ser todo lo raro o extraño que quieras, pero trabajo así —contesté tajante.

		El ambiente se enrareció de inmediato. La contestación dejó sin réplica a Virginia, que optó por el silencio como respuesta. La tensión entre nosotros creció hasta hacerse palpable, atravesando la noche como la más afilada de las catanas. Por suerte, la urbanización estaba cerca.

		Paso a paso, la distancia entre nosotros aumentó, alejándonos el uno del otro aunque nuestros cuerpos estuvieran a unos pocos centímetros. Ella lo notaba. Yo lo sentía. Comencé a atar cabos. Su amable invitación podía haber sido un anzuelo. Solo eso. Uno que no estaba dispuesto a picar. Virginia había sacado el tema de la novela con sutileza, disfrazándolo como el caballo de Troya que trata de entrar en mi reducto infranqueable.

		Metí mis manos en los bolsillos, como si en ellos fuera a encontrar respuestas, pero lejos de dar con ellas, hallé preguntas que hasta ese momento habían subyacido bajo pesadas piedras. El recuerdo de la posible reunión entre Virginia y Pablo fue el detonante. «La comida familiar, la providencial invitación a Virginia». Un nuevo clic en la maquinaria hizo que todo saltara por los aires y emergieran cuestiones nunca planteadas; viejas heridas que se abrían y dejaban la piel en carne viva. Cómo era posible. Cómo no había caído.

		¿En qué momento había conocido Virginia a mi familia? ¿Cómo, cuándo, dónde? Hice memoria mientras ella, a mi lado y ajena por completo a mis pensamientos, caminaba en silencio. Su mutismo no me trajo respuestas. No las había. Había un gran espacio en blanco; era tratar de leer en papeles mojados, en podridos recuerdos ilegibles.

		En ese momento fui consciente de algo. Aterrado, descubrí que un recuerdo de vital importancia había sorteado mi memoria desde hacía tiempo, como una escurridiza serpiente que no se deja atrapar.

		

	
		

		Capítulo XL

		 

		La desvaída y anaranjada luz que emitían las farolas dio como resultado que nuestros rostros, uno a cada lado del enrejado del parque, estuvieran divididos por líneas de sombras. Éramos como prisioneros. Quizá lo éramos. Presos de una verdad que se empeñaba en huir, en buscar el mínimo resquicio por el que escapar de unos muros que eran demasiado sólidos. Nuestra despedida fue tan fría como los barrotes de una celda, como los últimos metros de camino. Silenciosa, taciturna.

		Virginia extendió su brazo derecho entre las rejas, y con ojos vidriosos en los que lágrimas sinceras parecían asomar, se despidió de mí. Su tristeza era notoria, evidente, casi podría decir que real. La miré a los ojos mientras estrechábamos las manos y sentí la tremenda incomodidad de estar frente a alguien en quien no podía confiar. De quien dudaba. «Nos vemos pronto», dijo en lo que supuse no era más que un manido eufemismo. Se dio media vuelta y vi cómo se alejaba. «Una vez más…». Me encaminé por el parque mientras pensaba en los paralelismos, en las obvias similitudes que el viento no era capaz de arrastrar como hojas de otoño. Virginia desaparecería como lo había hecho Laura.

		De una vez y para siempre.

		Alcé la vista hacia los cuatro bloques que componían la urbanización. En la noche, las decenas de ventanas incrustadas en las fachadas parecían seguir mis pasos como ojos escrutadores. La mayoría de las luces estaban apagadas, pero al alternarse con otras encendidas, daban la sensación de estar dedicándome extraños guiños.

		Llegué a casa exhausto. Me desplomé en el sofá agotado física, pero sobre todo, mentalmente. La semana había sido muy exigente a todos los niveles, pero sobre todo en lo mental. Desde que el lunes estuviera en casa de Melquiades tras el accidente en la fábrica, la presión había sido una constante. Una pesada losa con la que cargar allá donde fuera. Trabajar en una novela cuando en tu cabeza pululan otras historias no es nada fácil. Lo había comprobado. Era desgastante. La búsqueda incesante de la concentración necesaria para escribir una sola línea te consumía como una mala enfermedad. Y ahora, a las puertas de un nuevo fin de semana, una vieja y conocida piedra volvía para meterse en mis zapatos; y a pesar de que me descalzaba para entrar en la cama, seguía incomodando. Doliendo.

		No quería pensar en nada más. Dejé caer mi cuerpo sobre el colchón y puse la mente en blanco, vacía como la página de un libro que espera ser escrita. Antes de dormir, macabras ensoñaciones me asaltaron. En un inquieto estado de duermevela, comenzaron a desfilar sombras de inexplicables formas e incomprensibles siluetas; seres antropomórficos y animales nunca vistos; libros en los que las hojas pasaban a toda velocidad y daban como resultado desconcertantes imágenes en movimiento. El resplandor de un hacha. No estaba despierto, tampoco dormido. El brillo de un cuchillo. Signos de interrogación flotaban por mi mente como cerraduras de una puerta que se negaba a abrir. Páginas llenas de dudas, manchadas en los bordes por líquidos viscosos que resbalaban como la saliva de un anciano. Una fuente de piedra que rezumaba sangre. Inspiración. Un viaje astral que traspasaba fronteras. Exhalación. Sobrepasando montañas de locura. Vida. Demonios de podridos corazones negros. Muerte.

		De pronto, todo se detuvo.

		Un sueño pesado me arrastró. Mi cuerpo se hundió en mitad de las sábanas, sumergiéndose a una gran profundidad. Traspasé el colchón abducido por una poderosa energía. Me dejé llevar. No tenía el más mínimo temor; estaba experimentando un sueño lúcido, donde mi conciencia estaba unida a mí como algo indisoluble. Era plenamente consciente de lo que sucedía. Mi alma cayó en un inmenso vacío. Traspasó capas, tejidos y membranas sin saber adónde llegaría. El suelo no existía y las paredes tampoco; los muros solo eran papel mojado fáciles de romper. El descenso parecía no tener fin. Mis labios se movieron pero no escuché nada: «Solo es un sueño». Mi cuerpo se movió en un espasmo involuntario. Estaba oscuro, pero un fogonazo me dejó ver un instante. La luz se hizo durante un segundo. No necesité más. Me agité en la cama queriendo no creer. Mi mente estaba lejos, pero mi cuerpo no se había movido un centímetro. Continuaba en la cama. Dormido, lúcido. Desperté dentro de mi propio sueño y sentí el sabor del pánico recorrer mi boca. Mi soledad se había quebrado de la manera más violenta. No estaba solo en el dormitorio.

		Estaba rodeado por un comitiva demencial.

		Mis párpados estaban cerrados, pero podía ver mi imagen reflejada en la parte superior de la habitación. Había un enorme espejo que cubría todo el techo. Mi cuerpo estaba tumbado, con los brazos y piernas extendidos en forma de equis. Nada me ataba —no al menos nada físico—, pero no podía mover un solo músculo. Cualquier esfuerzo era estéril. Ver mi imagen boca abajo y sin capacidad de escapatoria era angustiante, pero había algo aún peor: el dormitorio estaba envuelto en una oscuridad densa y pesada que se quebraba, única y estratégicamente, por ocho intensos haces de luz verdosa. Eran firmes como rayos láser. Todos apuntaban hacia mí. Hacia puntos concretos. Vitales.

		Y el origen era el mismo: sus ojos.

		En el cristal se reflejaban ocho cuerpos iguales. La chica —el ser— que habitaba el piso 330 se había multiplicado y rodeaba mi cama por todos los flancos. De rodillas, su camisón arrastraba por el suelo como un manto mortuorio. Su duplicidad era incomprensible. «Ocho». Tres a mi derecha, tres a la izquierda, dos a los pies de la cama. Eran como desconsoladas plañideras que lloran y acompañan a un cuerpo yaciente, pero yo estaba vivo y, para mi desgracia, despierto dentro de un sueño que tornaba a pesadilla. Me sobrevino una arcada, pero los tentáculos del miedo se habían enroscado tan fuerte a mi cuello que cerraron mi garganta como una presilla. Burbujas de saliva salieron por el lateral de mi boca. ¿Estaba viviendo una experiencia onírica o había algo real en lo que veía?

		Mis ojos seguían cerrados, pero por medio de los sentidos podía ver con total nitidez, como quien se adapta a la oscuridad después de unos segundos. Lo que ocurría en el suelo yo lo veía en las alturas; en ese maldito espejo que invertía la realidad. Sus desvaídas facciones asomaban por su pelo como fantasmas a través de enredaderas. Su nariz, sus marcados pómulos. Sus ojos quedaban ocultos, pero sin duda proyectaban esa luminaria fosforescente que enfocaba distintas partes de mi cuerpo. Varios de aquellos haces de luz me ajusticiaban en mitad de la frente, como el destello esmeralda de un francotirador. Entre las cejas, ese punto parecía dispuesto a acabar conmigo. Mis dedos se cerraron en un puño que agarró parte de la sábana.

		Corazón, manos; esos eran el resto de puntos donde se dirigían los rayos oculares de aquel escuadrón infernal. ¿Por qué apuntaban a aquellos lugares? ¿Qué significaba aquella numerosa y delirante duplicidad? ¿Qué pretendían? Mi estado de lucidez era pleno y mi mente no cesaba en su empeño de encontrar respuestas a lo inexplicable. Mi vista se paseó por aquellos seres de apariencia femenina en una repetitiva secuencia. Eran réplicas exactas las unas de las otras. Todas estaban detenidas alrededor de la cama en una muralla inquietante e (in)humana. Gotas de sudor nacieron y resbalaron por mi cuello. «Es solo un sueño…», me recordé inútilmente. Quería —y no podía— salir de aquella pesadilla.

		Desde mi posición, con la cabeza sobre la almohada y pegada al cabecero, veía mi cuerpo tendido y dormido; cercado por aquella columna de cuerpos que parecían rendirme homenaje póstumo. A través del espejo, vi cómo comenzaron a moverse. Rompieron su quietud todas a la vez, en una sacudida inesperada y macabra. Mis ojos amagaron con abrirse, queriendo abarcar lo inabarcable. No lo conseguí. Mi vista no era capaz de seguir los movimientos de los ocho cuerpos, pero dentro de aquella coreografía perturbadora solo parecían existir dos premisas: ningún movimiento era igual a otro, y mi cuerpo, mi ser, era el epicentro de todo.

		Les pertenecía.

		Las dos que estaban a los pies de la cama tiraron de mis piernas. Me arrastraron unos centímetros por las sábanas, pero —mentalmente— opuse toda la resistencia que pude. Mi cuerpo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, convulsionó cuando entramos en contacto. A distinto ritmo, todas las que se encontraban en los laterales extendieron sus brazos, dejando a la vista infectas heridas y llagas supurantes. Su piel estaba erosionada por cráteres rojizos y, con lentitud, sus manos se acercaron. Era como ver doce patas de un animal enfermo aproximándose a mi tronco, buscando devorar su último manjar.

		Mi inmersión onírica era total, como si me hallase a cientos de metros de profundidad y el peso del agua aplastase todos y cada uno de mis huesos. No había manera de salir. El tiempo dentro de los sueños no existe; no es real y todo va a una velocidad diferente. Antes de que la docena de manos me agarraran, con pánico, contemplé mil detalles de la escena: los tirantes de su camisón resbalando de sus decrépitos hombros; sus cuerpos encorvándose hacia el mío; mechones de pelo meciéndose a cámara lenta, decenas de dedos alargándose a punto de rozar mi piel. En el espejo se reflejaba una devastadora y siniestra estampa.

		El sueño de la razón produce monstruos.

		Los dedos se clavaron en mi carne, los sentí como si fueran reales. Quizá lo eran. Tal vez mi cuerpo, en completa sugestión, estaba somatizando cada acto, cada acción que realizaban. Sentí el calor de ocho cuerpos acercándose, hostigándome. Sus miradas seguían dirigiéndose a los mismos puntos. No se desviaban. Aquellos haces de luz nos conectaban y durante un segundo, mientras comenzaba a ser alzado como una ofrenda, me pregunté cuál era su verdadera trayectoria. ¿Quién apuntaba a quién?

		Estaba siendo levantado por las ocho. Sus manos se repartieron en una coordinada danza: entraron por debajo de mis axilas; agarraron la parte inferior de mis muslos y me izaron desde las caderas. Mi espalda se despegó del colchón y sentí que flotaba. En el espejo, vi mi cuerpo acercarse a mí mismo, elevado por aquel octeto fantasmal que ejecutaba los movimientos con la misma precisión que una orquesta interpretaría las partituras de un réquiem. Mis brazos se desplomaron rendidos a la fuerza de gravedad y mis dedos se movieron aturdidos, cruzándose para suplicar que todo acabase cuanto antes. Mi petición no iba a ser oída.

		Por nada. Por nadie.

		De pronto, una luz irrumpió en la oscuridad. Un destello luminoso se coló como un intruso y se desplegó como un abanico, bañando gran parte del dormitorio. La puerta de la habitación se había abierto, pero nadie había entrado. Al menos, nadie se reflejaba en el espejo. Vista. Sus camisones se movieron vaporosos, llevados por una brisa invisible. Ninguna se inmutó, como si la luz que incidía repentinamente en el rostro de alguna de ellas no tuviera la mínima consecuencia. Mi cuerpo continuaba sostenido a media altura, firme como una tabla. Dejé de sentir las manos debajo de mí y la sensación de estar flotando en mitad de la habitación creció. Oí pasos. Hasta ese momento, todo había permanecido en silencio. Mis oídos se aguzaron y las aletas de mi nariz se abrieron instintivamente al percibir también un olor. Olfato. La leve corriente de aire había traído un aroma conocido. Humano. Los pasos se repitieron. Algo incorpóreo estaba rodeando la cama, pasando al lado de mis demonios y rebasando el perímetro que marcaban. Imaginé las huellas marcándose a cada nueva pisada; retumbando como campanas. Oído. Pasé mi lengua por mis dientes y reconocí el sabor amargo que solo el terror es capaz de dejar. Gusto. La percepción se convirtió en convicción. Un nuevo elemento había entrado en el dormitorio, algo inmaterial que el espejo no era capaz de captar. Algo más fuerte que el instinto —un sexto sentido— me dijo que más allá de aquella onírica y grotesca mentira había una realidad alternativa. Y tendría que tocarla con mis propias manos para empezar a comprenderla.

		Venía hacia mí. Fuera lo que fuese. Mis ojos se movieron siguiendo el rastro sonoro de sus pisadas, la estela de su olor. Mi cabeza se giró hacia la izquierda en el momento en que los pasos se silenciaron. Estaba a mi lado. Su presencia se hizo casi tangible y experimenté la misma sensación que cuando sabes que alguien te sigue. «No es necesario ver para sentir». Todo indicaba que se había detenido justo detrás del espectro que me sostenía por la axila. Ninguna de las ocho ánimas parecía haber reparado en el nuevo invitado, como si este se encontrase en otro plano, en otro estrato de la realidad. No sucedía nada; en la escena no se había producido ninguna alteración. Hasta ese momento.

		A endiablada velocidad, el octeto fantasmal se viró colérico hacia la zona donde intuían a aquella presencia. Lo hicieron con la rabia desenfrenada del animal que detecta a un intruso en su terreno y en un giro sincronizado como el de las muñecas de una caja de música. Mi cuerpo quedó flotando en mitad de la habitación. No necesitaba ninguna sujeción. Ya no. Los ocho haces de luz dejaron de apuntarme y enfocaron desaforados a aquel lugar, a aquel sitio concreto. Saltaron las alarmas y mi corazón se aceleró; quizás era mi oportunidad para despertar. Me esforcé por abrir los ojos, pero mis párpados se movieron sin convicción.

		Olían al forastero. Todas sus miradas se dirigieron al mismo punto, como si los rayos de luz verde escanearan el terreno, explorando a aquella presencia invisible. Pasaron de arriba a abajo sin encontrar a nadie. Al menos, eso creí. Coléricos, los espectros comenzaron a emitir gruñidos desagradables mezcla de rechazo e ira, propios de un animal a la defensiva. Mis oídos sufrieron. Aquellos lamentos desgarrados e hirientes estaban a una frecuencia superior a la que un humano puede soportar. El espejo comenzó a agrietarse por las esquinas. En un movimiento rápido e inesperado, las ocho réplicas de la chica del 330 alzaron sus caras hacia el espejo. Vi cómo sonreían de forma aterradora y en la palidez espectral de sus rostros, venas violáceas se propagaban como camuflaje de guerra; descendiendo desde la frente a la barbilla al igual que podridas raíces. Ver ese reflejo enfermizo fue una cuchillada al corazón. Sus ojos resplandecieron en un verde sobrenatural y sus bocas se abrieron hasta el extremo, lanzando un prolongado grito, feroz e inhumano. Los decibelios, llenos de odio, aumentaron, y el espejo explotó con la violencia que un látigo abre heridas, convirtiéndose en una cortante lluvia de cristales que descendía hacia mí.

		El estallido dividió en cientos de fragmentos a los ocho espectros. El cristal detonó como una bomba y las innumerables esquirlas tintinearon como campanillas. Dejé de ver. Una inmensa negrura se expandió y mi cuerpo se desplomó hacia la cama. El sonido de los cristales rasgó el aire como cascabeles puntiagudos, dejando un eco similar al tintinear de llaves. Aviones de vidrio caían en picado y pasaban cerca de mí. No tenía opción de esquivarlos. Los imaginé haciendo profundos cortes en mi piel. «Es solo un sueño, nada más». Mi cuerpo cayó sobre el colchón. Entró en la mullida superficie como lo haría un muñeco inanimado llevado por la inercia, rebotando unos centímetros. Bum, bum. Oí el denso palpitar de mi corazón. Mis brazos se movieron desarmados, extendidos con la incierta aleatoriedad de las marionetas. No sentí un solo cristal rasgarme; no escuché el mínimo rumor del vidrio cayendo al suelo. Algo rozó la palma de mi mano cuando mi cuerpo se posó mansamente sobre el colchón. Como las fauces de un depredador, mis dedos se cerraron en un ágil movimiento, atrapando el objeto. Lo sentía entre mis dedos. Era real. No estaba soñando.

		Una brisa corrió al lado izquierdo de la cama en mitad del profundo silencio. Los párpados comenzaron a reaccionar, poco a poco, inseguros de tener la capacidad de volver al mundo. Mis ojos se abrieron con lentitud, desacompasados y titubeantes. La oscuridad del dormitorio, la vista nublada a causa del adormecimiento. ¿Cuánto tiempo había estado soñando? No era capaz de determinar si todo había ocurrido con inusitada rapidez o con extremada lentitud. Estaba solo. Tenía medio brazo fuera de la cama, como un puente que se sostiene sin fijación desde el otro extremo. Mi puño estaba tenso, cerrado con fuerza. Sentía un pequeño objeto clavándose en mi mano. Algo había trascendido de lo onírico hasta traspasar una barrera inexplicable. Con mi cabeza sobre la almohada, giré el cuello para ver cómo mis dedos se esforzaban por abrirse. El puño se desplegó y, a través de la débil luz que entraba por las rendijas de la persiana, vi algo metálico en mi mano. «¿Qué…». En un impulso, incorporé mi cuerpo y coloqué la almohada como respaldo. Al tenue resplandor, la llave brilló entre mis dedos. «¿Cómo ha llegado hasta…». Era plateada, de tamaño medio y no tenía nada particular, exceptuando un deshilachado cordón de lana que entraba por el orificio circular que tenía en la cabeza. La llave bailó en un movimiento oscilante a medida que levantaba el cordón y la ponía al alcance de mi vista. La frené y descubrí que llevaba una pequeña etiqueta. Había algo escrito en ella. Mi nuez subió y bajó por mi garganta como una campana que anuncia noticias funestas. Era un número. Una invitación camuflada, disfrazada.

		Oculta en tan solo tres cifras: 330.

		

	
		

		Capítulo XLI

		 

		Encendí la luz de la mesita de noche. No había sido un mal reflejo ni un macabro contraluz. El número 330 estaba escrito en la etiqueta de la llave con una caligrafía que no me era del todo desconocida. La reconocí de inmediato. El número de su buzón parecía ser obra del mismo autor. Meditabundo y haciéndome cientos de preguntas, me senté al borde de la cama. Mi vista quedó fija en la pared, mientras mi mente, nublada todavía por la inconcebible pesadilla de la que acababa de despertar, se esforzaba por asentarse de nuevo en la realidad. Sentía el frío de las losas en mis pies descalzos. Miré el reloj y acto seguido, el ventanal. Aún era de noche, pero no tardaría mucho en amanecer. La llave daba vueltas en mis dedos en un movimiento nervioso y repetitivo. Necesitaba actuar. Ella me había visitado, había entrado en mi dormitorio para entregar una ofrenda que llevaba implícito un mensaje claro y directo: ven.

		La idea que me había atormentado durante días se había materializado de la manera más incompresible. Como si leyese mi mente, ella había puesto en bandeja la llave que abriría la caja de los truenos. «¿Cómo lo había conseguido…?». Lo ocurrido solo podía tomarlo como una sugerencia, una perturbadora incitación sin posibilidad de demora. No iba a esperar un minuto más; el momento de la verdad había llegado. Los metros de separación se convertirían en volutas de humo y ya nada se interpondría entre nosotros. La imaginé recorriendo el trayecto hasta mi propia cama vertiendo un reguero de gasolina que yo estaba dispuesto a prender. El encendedor volaría por los aires y el fuego nos purificaría, haciendo arder la distancia que nos separaba.

		Me levanté y cogí la bata. Hacía frío. Me la puse y para entrar en calor, crucé mis brazos y los froté el uno contra el otro. Fui hasta el ventanal y tiré de la cinta de la persiana. El cristal estaba empañado por la humedad y afuera la oscuridad caía densa y pesada sobre el solitario parque. Contemplé la luna, a la que le quedaba poco para ser relevada por el sol. Por alguna extraña asociación, recordé la historia de Ícaro y su temerario vuelo hacia el astro rey. A él, su desmedida osadía le había llevado a acercarse demasiado al sol sin saber que este iba a derretir sus alas y precipitarlo hasta la muerte. Ícaro y yo; yo e Ícaro. En ese momento, mientras pasaba mis dedos por el cristal para escribir el número 330, entendí el paralelismo.

		Sin cambiarme de ropa, ataviado con el pijama, la bata y las zapatillas de estar por casa, fui hasta la puerta. Antes de abrirla, respiré hondo como el paracaidista que está a punto de saltar al vacío. Tal vez las sensaciones fueran equiparables. Traté de amortiguar el chirrido de la puerta. No lo conseguí. Nada más salir del piso, el silencio de la madrugada embotó mis oídos en una sensación similar a la de la presurización de los aviones. Pulsé el interruptor y giré el pequeño recodo. Las luces parpadearon y al iluminarse el corredor, me frené en seco: la distribución del pasillo no era la misma de siempre, todo había cambiado. No podía ser. Pero era. Había ganado anchura y ahora era más largo; en él había más puertas de las que recordaba. Las paredes habían abandonado su color blanco para mudar a un verde mar desgastado, que resbalaba por los muros flácidos como la piel de un muerto. Era otro lugar.

		Un lugar que no parecía ser mi hogar.

		Di los primeros pasos con la inseguridad de un bebé que comienza a andar. Me apoyé en un largo pasamanos metálico que había en el margen izquierdo y que solo se veía interrumpido por la aparición de una nueva puerta. Sentí el frío en mi mano. «Esta barandilla no había estado nunca aquí…». Avancé con lentitud, con la vista alzada a un pasillo que ahora parecía interminable. El sonido de mis zapatillas arrastrándose era el único murmullo en aquel alargado espacio. Cuando aún no había recorrido la mitad, descubrí algo. En la pared opuesta al lado por el que caminaba, comenzaron a aparecer fotografías. Salían de detrás del muro y lo hacían en una fila de tres que quedaba expuesta durante unos segundos y desaparecían al ser succionadas de nuevo por la pared. Entraban y salían en un inverosímil y diabólico mecanismo, en una rueda de instantáneas que se alternaban y se reemplazaban unas por otras. Atónito, pegué mi espalda a la pared y observé la sucesión de fotos. Pronto reconocí a varias personas en aquellas fotografías que, indudablemente, habían sufrido el paso del tiempo. Estaban cuarteadas y desgastadas, como si hubieran permanecido guardadas en un viejo cofre o a la intemperie durante varios años. Me sobrecogió ver la juventud de Melquiades, sonriente y enroscado en un afectuoso abrazo de su mujer. La felicidad y vitalidad de ambos traspasaba aquel arrugado retrato. Poco o nada quedaba a día de hoy. Los años parecían haber convertido a Melquiades y a su esposa en personas diferentes, extraños para ellos mismos. En otra reconocí a Daniela, adolescente y siempre con sus inconfundibles gafas, rodeada por toda su familia en lo que parecía ser un cumpleaños. Mis vecinos Gonzalo y Andrea también aparecieron, más jóvenes, entre amigos y separados en distintas fotos.

		¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Existía alguna conexión?

		Aquella pared rezumaba pasado. Ecos que aún resonaban y habían quedado impregnados en aquel muro, como recuerdos imborrables de otro tiempo. Era la única conclusión a la que llegaba mientras más estampas, pretéritas y descoloridas, seguían emergiendo para volver a desaparecer. Mi espalda continuaba pegada a la pared, con mis manos enroscadas en el pasamanos como las garras de un ave rapaz. El sudor resbalaba por el metal y frente a mí, aquella sucesión de antiguas fotografías me hizo sentir como el sospechoso que está siendo interrogado por la policía sobre sórdidos asesinatos. Que yo recordase, solo era culpable de estar viviendo una (ir)realidad abstracta, como una obra de arte a la que es imposible encontrarle sentido.

		Anduve lateralmente sin despegar la vista de las fotografías. La bata se arrastraba por la barandilla y sentía caer por mi cuello hilos de sudor. Nervios. La humedad de la madrugada se condensaba en el pasillo y hasta la llegada del alba las temperaturas no subirían unos grados. Giré mi cuello hacia la derecha al oír unos pasos que llegaban de la misma dirección por la que había venido. No había nadie. La atmósfera se estaba cargando, volviendo densa. Una hostilidad creciente me envolvía, me rechazaba. Había algo —alguien— que no quería que yo estuviese allí.

		En cuanto mi vista volvió al frente, me sobrecogió descubrir tres fotografías de Laura. Mis poros se abrieron, bañaron mi piel y el pijama se adhirió a mí como una nueva capa de dermis. Mis pupilas se movieron de izquierda a derecha, en un primer examen visual que no ahondó en detalles. A medida que lo hacía, esa reducida colección comenzó a cobrar sentido y mi cabeza a llenarse de malos presagios. Muy malos. Indudablemente, las fotos seguían un orden cronológico. Eran una secuencia, no había duda. El primer retrato mostraba a Laura sonriendo, con su característica melena larga, negra, rizada. Alargaba su mano hacia la cámara tratando de impedir que se la tomaran. No lo había conseguido. Yo era el que estaba detrás del objetivo y había pulsado el botón. El flash de un viejo recuerdo. La alegría de un comienzo, la esperanza de que todo va a salir bien.

		Roma. La ciudad eterna. Aquellas vacaciones. Un selfie indeleble a la memoria. La segunda foto, colocada en el centro de las tres, nos reproducía a Laura y a mí delante de la Fontana de Trevi. Alegres, felices. Recordaba a la perfección aquel momento. Mi vista se fijó en los detalles, en los alrededores del escenario tratando de captar algo con especial significación. No era ese el principal objetivo: por todos los medios debía de evitar mirar un poco más a la derecha. No todavía.

		Que la pared hubiera escupido precisamente aquella fotografía no había sido casual. El viaje a la capital italiana había significado, en cierto modo, el principio del fin. Un sueño en forma de revelación. Escribir, un sueño eterno para mí. Un adiós eterno para ella. La moneda lanzada al aire había reposado en el fondo de la fuente y había salido cruz. El impresionante monumento romano había sido testigo mudo de una relación que poco después se vendría abajo, haciendo aguas como la presa que estalla por culpa de una presión insoportable.

		En el momento en que mi vista se posaba en la tercera fotografía, un desgarrador lamento llegó de un lugar indeterminado del pasillo. La coincidencia fue macabra como un cuento de Poe. La imagen de mi exnovia, en blanco y negro, parecía sacada de un álbum fotográfico de mediados del siglo XIX. Tenía los ojos cerrados y daba la impresión de estar tumbada dentro de un receptáculo donde no existía la luz. Parecía dormida. «No, no puede ser». Luché contra mí mismo para que su tez apagada no me llevara a pensar en la antigua tradición de fotografiar a los muertos. Otro grito quejumbroso atravesó la pared. Memento mori.

		Algo se movió en la ventana que había en el rellano de la escalera. Mi vista se desvió un segundo mientras mi mente burbujeaba, erupcionando en pensamientos que me abrían el camino de la verdad. Una libélula. Estaba cerca del cristal y batía con rapidez e insistencia sus iridiscentes alas. Había vuelto. La visita de una libélula, en algunas culturas, representa la llegada de un espíritu que viene a transmitirnos un mensaje. A decirnos algo desde el más allá. Memento mori. Recuerda que morirás.

		Mi vista regresó a Laura mientras recordaba mis extrañas visiones: su aparición en la ventana con el rostro ensangrentado, bañado por ese color escarlata; su espectral paseo por aquel pasillo que parecía encontrarse en ninguna parte. Antes de dejarme llevar por las más nefastas hipótesis, traté de darle sentido, de encontrar un razonamiento a aquella sucesión de fotos. No tardé en conseguirlo: era la vida de Laura al inicio de nuestra relación, durante, y lo que había sucedido después. Por mis sienes descendieron ríos de sudor. Observando la obra en su conjunto, la exposición de tres fotografías representaba el comienzo, nudo y desenlace de un libro. De la dramática novela que estaba viviendo. Miré mis manos buscando restos de sangre y negué con la cabeza. «No la he vuelto a ver…». Lleno de angustia, centré de nuevo mi vista en la última foto, en un cruce de miradas que ella no me devolvió. Su expresión era funesta, trágica. Sus labios morados. Di un paso hacia delante y repentina y violentamente, sus ojos se abrieron. De forma simultánea, un angustioso lamento recorrió el pasillo, como una siniestra banda sonora. Cerré mis ojos y tapé mis oídos instintivamente, y como quien arrastra una larga condena, avancé dejando atrás un pasado que me perseguiría toda la vida.

		Aún quedaban unos metros para llegar al 330. Toqué la llave en el bolsillo de la bata. Seguía ahí, esperando. La atmósfera, a cada paso, se volvía más ponzoñosa e insana. Quizá solo era yo, desenmascarando una realidad que había distorsionado para no afrontar algo que no quería recordar pero que había ocurrido. La verdad había escapado por recovecos inexistentes de aquella pared. Mi parte racional se negaba a creer. De aquellos muros. Me repetía que no podía ser, que era imposible. De aquella cárcel.

		Recordé mi imagen confinada en mi habitación, escribiendo; las visitas de mi familia, siempre allí; recluido en lo que había creído mi hogar. El pasillo se transformó por un instante en un sucio corredor donde las puertas no eran más que celdas de mohosos barrotes. Un giro definitivo que hizo que mi corazón me llegara a la garganta y se empeñara en escapar por mi boca. Dramático y esclarecedor, un grito escapó de las paredes deseando romperlas.

		—¡Quiero salir de aquí!

		No lo había aceptado. Mi cabeza daba vueltas, en un vértigo lleno de culpabilidad. Recordar la mirada triste de mi madre me flageló el corazón. La noche iba cediendo al empuje del amanecer y la claridad ganaba poco a poco terreno. Metáforas, nada más. Miré hacia atrás. Las fotos habían desaparecido, tragadas de nuevo por los muros. Saqué la llave al encontrarme frente al 330. Me había sentido vigilado en todo momento, pero, tras echar una última mirada, comprobé que en el pasillo no había nadie. La llave entró en la cerradura. Tras esa puerta se escondían las últimas respuestas; algo tan poderoso que había conseguido mantener mi imaginación prisionera, encerrada en la muralla de mi propia fantasía. La llave giró.

		Una última y definitiva vez.

		

	
		

		Capítulo XLII

		 

		Pasaron unos segundos hasta que mis ojos se acostumbraron a las tinieblas en las que estaba sumido el salón. Nada más poner los pies en su interior, la sensación de profanación me sobrevino, como quien está a punto de hurtar en un lugar sagrado. Cerré la puerta y mi nariz se encogió con profunda repugnancia. Se respiraba putrefacción en el ambiente. Mi primera impresión fue la de estar entrando en una cabaña abandonada, donde nadie había puesto un pie desde hacía décadas. Sin adentrarme demasiado, entrecerré los ojos para un primer examen visual. Miré en todas direcciones. Quebrados tablones de madera habían sustituido de forma inconcebible a paredes, suelo y techo. Todo estaba cubierto por un musgo verdoso y brillante que resbalaba por todas partes, en un escenario que había sufrido una terrible degradación y donde la naturaleza, podrida e infecta, crecía incontrolable y se extendía sin límites. Un olor húmedo y mohoso como el de hojas mojadas se repartía por el salón. ¿Cómo era posible que la podredumbre que se respiraba allí dentro no llegara al pasillo?

		El mobiliario era prácticamente inexistente. Una mesita de madera, raquítica e indudablemente carcomida por termitas, era lo único que había. Sobre ella reposaba una vela encendida. La cera resbalaba y la llama se mecía en un vaivén que alumbraba a su antojo la habitación. Tras buscar entre la viscosidad nauseabunda de las paredes, no hallé ningún interruptor. Esa vela sería mi única iluminación. «Tiene que ser una broma. O una jodida pesadilla». Di un paso, otro. Avancé por la tenebrosidad mientras mis pisadas eran amortiguadas por hongos en descomposición. La humedad y las goteras habían formado charcos estancados que hedían a ciénaga. Mis zapatillas se empapaban a cada paso. No quería mirarlas. Agarré la vela con cuidado y en mitad de la habitación, giré sobre mí mismo contemplando mi alrededor. Di una vuelta, otra, embriagado por un irracional éxtasis; en el fugaz delirio de quien no tiene nada que perder. No podía creer dónde estaba. En sus entrañas. En su corazón.

		En el núcleo de todo.

		Era imposible que alguien viviese allí. Las condiciones eran a todas luces insalubres. El sonido regular y monótono de gotas filtrándose y cayendo desde el techo era lo único que oía. Las ventanas habían sido tapiadas por aquellos muros de vegetación enmarañada, salvaje y corrompida. Pasos cortos, sigilosos, furtivos. La llama temblaba intermitente y perforaba la oscuridad como una corona de luz. Caminaba hacia otra habitación mientras mi sombra, descorrida hasta el techo, se desdoblaba en las esquinas. Suponía que la distribución de su piso sería igual al del mío, pero después de ver la pesadilla en la que había entrado, no podía aseverar nada. Algo sonó distinto bajo mis pies. Mis zapatillas habían pisado algo diferente a la mullida y pantanosa superficie por la que había estado caminando hasta ese momento. Al alumbrar el suelo con la vela, descubrí un par de folios desperdigados y empapados por la humedad. Me agaché y abrí un hueco en la alfombra de musgo para incrustar la vela, que alumbraba tenuemente. Antes de recoger aquellas dos páginas, en cuclillas y envuelto en aquella asfixiante selva, me sentí solo, perdido dentro de una bóveda que amenazaba con engullirme y de la que negras profecías me susurraban al oído que no saldría.

		Nunca más.

		Agité las hojas en un movimiento instintivo. Pegajosas, hedían como una cloaca putrefacta. Chorreaban por los bordes y estaban prácticamente ilegibles, pero la parte central, más conservada, aún era descifrable. La luz anaranjada de la vela temblaba en las dos páginas, confiriéndole el aspecto de viejos pergaminos. En cuanto comencé a leer, supe de qué se trataba: eran palabras escritas por mí, tan reconocibles como el rostro de un familiar. No había duda. Era mi propia voz, mi propio estilo, mi narrativa dando forma a la primera y última página del manuscrito de La Oscuridad.

		Dos páginas. Principio y final. Origen y desenlace. Génesis y conclusión. Dos extremos que se tocaban, distanciados tan solo por los pocos centímetros que separaban mis manos. Acudió como un relámpago el sueño que había tenido semanas atrás. Como si de una premonición se tratase, recordé cómo en la habitación por la que ella me observaba y que ahora era mi principal objetivo, había encontrado un deteriorado ejemplar de mi primera novela. Ahora, la realidad se adhería tenazmente a mi piel, golpeándome con la poderosa fuerza de mis propias palabras. Un par de páginas sueltas, distanciadas por el peso de toda una historia.

		Nacimiento y muerte.

		Dejé caer las hojas y la viscosa humedad del musgo se encargó de absorberlas como una esponja, deshaciendo y descomponiendo todas las letras. Las observé mientras desaparecían. Me levanté, agarré la vela y continué hasta la próxima habitación. Bajo el marco de una inexistente puerta, me detuve completamente impactado. Un blanco resplandeciente e impoluto me recibió, taladrando mi cerebro como una punzante y potente broca. «¿Cómo es posible…?». El siguiente cuarto estaba inmaculado, puro como el alma de un recién nacido. Las paredes, completamente limpias, daban la impresión de haber sido pintadas minutos antes. Una suave fragancia recorría el interior. Paseé la vela en un movimiento giratorio, buscando alguna imperfección, algún indicio de la resbaladiza mugre que se encontraba en la habitación contigua. Nada. Las estancias eran mundos contrapuestos, antagónicos.

		En ese momento fui consciente de que la disposición de la vivienda era lineal. Desde fuera, era geométricamente imposible, pero cada habitación contaba con una sola salida y una tras otra, avanzaban en línea recta. Un largo pasaje donde se sucedían las estancias y en la que intuía cuál sería la última. Mi recorrido por el infernal 330 acabaría en aquella habitación. No tenía dudas.

		La cera derretida resbalaba por mis dedos y su incandescencia alumbraba una realidad de la que era imposible escapar. Como un fantasma flotante, el olor a cera me acompañó hasta el siguiente cuarto. En cuanto entré, unos brillantes tubos de luz que se entrecruzaban, me cegaron. Cerré los ojos y sentí cómo diminutas virutas entraban por mis fosas nasales y llegaban hasta mi garganta. Tosí. Un inconfundible olor a madera invadía el espacio y mi mente se transportó a un viejo taller. Abrí los ojos con cuidado. Partículas de serrín flotaban por la habitación y fluctuaban dentro de aquellos conductos de luz como un cortejo de hormigas. Miré sorprendido a mi alrededor. Toda la superficie estaba construida con una madera polvorienta y corroída; en la que, por decenas de orificios, se filtraba una resplandeciente claridad. Afuera, la noche parecía haber cedido al empuje del amanecer.

		No había señales de ella por ninguna parte. En aquella habitación solitaria y agujereada, que parecía ser una buhardilla apartada kilómetros de la sociedad, solo el abandono estaba presente. Telarañas adornaban las esquinas; el suelo estaba cubierto de virutas y tablones de madera descansaban sobre las paredes. No quise buscar una explicación a los cambios extremos que se producían de un cuarto a otro. Terror y pánico, un siamés de dos cabezas, me lo impedía. Cortando con mi cuerpo los haces de luz, me acerqué hasta las perforaciones en la madera. Aproximé la vela para estudiarlos de cerca. Eran circulares y más pequeños de lo que suponía por la intensidad de luz que salía de ellos. En la yema de mis dedos sentí la aspereza de las pequeñas astillas que habían quedado hacia dentro. En ese momento, el sonido de disparos atravesó de lado a lado mi mente, como los conductos lumínicos hacían en la habitación. Como si fueran balas, desvié de mi cabeza la imagen de la tercera fotografía de Laura. Quedé pensativo e inmóvil frente a la pared. El tiempo se detuvo y quiso retroceder hasta un recuerdo turbio y borroso. No lo permití.

		En aquel entramado de madera, flotaba un olor rancio y envejecido. Por el suelo, tirados sin ningún orden, listones podridos y carcomidos se repartían sin utilidad. Era como si un mal carpintero hubiera abandonado a su suerte sobrantes y dejado una reforma a medio terminar. Allí no había mucho más. Soplé la vela y la llama se apagó impelida por el aire. Ya no la necesitaba. A cada habitación por la que avanzaba, la luminosidad crecía y conseguía ver sin dificultad. Al entrar en la siguiente, un ambiente purificado y límpido refrescó mis pulmones, que contenidos hasta ese momento, se ensancharon como globos al poder insuflar por fin aire puro. La habitación estaba desnuda, vacía por completo y —como en las dos anteriores— sin un solo mueble. Del techo colgaba yeso reblandecido y en las paredes, níveas y pulcras, puntuales desconchones no rompían el buen estado general de la estancia. El contraste era obvio y demencial: habitaciones ruinosas y devastadas daban paso a otras aseadas e intactas. De la desolación más absoluta a la lucha por no ser corrompidas.

		El abandono más salvaje contra una esperanza tambaleante.

		En el piso continuaba sin haber indicios de vida. El 330 parecía vacío y me sentí como un peñasco solitario en mitad del océano. La frase de Melquiades retumbó en aquellas cuatro paredes: «En ese piso nunca ha vivido nadie». Deseé escuchar la voz del anciano para sentirme acompañado, pero estaba solo, y el silencio de la soledad es el peor de los ruidos. Antes de continuar mi periplo, fijé mi vista en la puerta desvencijada que daba paso a la siguiente habitación. Era la única que había encontrado hasta el momento y colgaba de las bisagras como un Cristo bajado de la cruz. Cabeceaba inestable y chirriaba intermitente en un profundo lamento. Se mecía al igual que una hamaca a punto de caer, balanceándose como un trapecista próximo a descolgarse. Algo irreal escapaba por los huecos que dejaba tanto por arriba como por abajo. Las grietas corrían por su marrón desgastado como cicatrices de heridas profundas. Tres pasos. Esa era la distancia que nos separaba y que caminé sin apartar la vista de ella. En su vacilante movimiento, la puerta parecía respirar. La sostuve con mi mano izquierda y encorvé mi cuerpo para pasar por debajo. En las milésimas de segundo que mi alma se encontró bajo la madera, su presencia me golpeó con una violencia nítida y esclarecedora. Mi sangre se alteró ardiendo de terror, envenenando mis venas como hongos putrefactos. Aturdido por la certeza, cerré los ojos mientras, a cámara lenta, mi cuerpo traspasaba la última frontera. Su último reducto estaba a punto de caer.

		Y yo con él.

		La habitación era una réplica exacta de mi estudio. Lo reproducía hasta el último detalle. A través de su cuerpo, vi la parte posterior de la silla colocada frente al escritorio, tal como yo la dejaba todas las noches. Su figura, su ser, era ahora un holograma translúcido que flotaba en el centro de la habitación. El albor del amanecer la atravesaba por la espalda y le confería el aspecto de un ser celestial, de un ente superior venido de otro mundo. Mi mandíbula se cerró con la potencia de una trampa para animales y me pregunté por qué no sentía pánico. Porque sin duda, debía sentirlo. Su apariencia era la misma que le había conocido meses atrás, pero había abandonado el aspecto demacrado e insano de las últimas ocasiones. Suspendida en el aire, su inconfundible camisón se movía vaporoso y su pelo flotaba en anárquicos mechones. Su expresión era intensa y enigmática, pero a la vez, su rostro había adquirido una belleza desconocida e inexplicable. Había algo mágico en ella.

		Verde y marrón. Marrón y verde. Nuestras miradas confluyeron en un choque de energías que hizo que una corriente electrizante recorriera mi cuerpo. Era incapaz de parpadear. No podía. Solo quería adentrarme en su más intensa y cristalina verdad. Ella, ese ser etéreo y deslumbrante, trataba de enviarme un mensaje que mis sentidos, torpes y humanos, no conseguían descifrar. Emanaba una energía completamente diferente a la que había sentido tiempo atrás, e irradiaba un halo místico que le otorgaba el aspecto de una ninfa sacada de un cuento de hadas. Incluso en el éxtasis en el que me encontraba, las dudas acudieron apremiantes, amontonándose tras la puerta como una manada de hienas en busca de carne en descomposición. Comencé a cuestionarme a mí mismo: todo podía haber sido fruto de mi imaginación. Aun teniéndola enfrente, no sabía qué era, qué demonios representaba o si realmente existía. Su holográfica imagen parecía ser el incomprensible truco de un afamado ilusionista.

		Pero allí dentro, en aquel reducido espacio, solo estábamos ella y yo.

		Todo empezaba y acababa en esa habitación. El fin estaba cerca. El poderoso e irrefrenable magnetismo que desprendía hizo que mis zapatillas se arrastraran en su dirección. Mis pasos avanzaron sin oponer resistencia. No podría decir si lo hacía de manera consciente o inconsciente, solo sabía que no podía hacer nada por evitarlo. La corta distancia que nos separaba comenzó a disminuir. Su gesto cambió, esbozando la inconfundible sonrisa de quien ha conseguido su propósito. Nuestro destino parecía ser unirnos, condensarnos en uno. Tímidos rayos de luz traspasaban su translúcido cuerpo. En ese momento, y por primera vez, mi vista se centró en la ventana situada a su espalda. A través de su etérea figura, contemplé el cristal nebuloso y turbio. Como en una revelación, comprendí que aquel rectángulo de contorno metálico era el final del camino.

		La última parada.

		Un paso. Otro. Hipnotizado por su poder de fascinación, anduve hasta ella sin que nuestras miradas se desviaran en ningún momento. Nos encontrábamos a escasos centímetros. Flotaba en mitad de la habitación, sobrepasándome por una cabeza. Alcé la barbilla y la contemplé como a una antigua e inalcanzable diosa. El tiempo se congeló y la intensidad de nuestras miradas alcanzó su cénit. Sus brazos, hasta ese momento pegados a su torso, se alzaron lenta y progresivamente hasta acabar en cruz con las palmas de las manos hacia arriba, en una suerte de entrega, de renuncia celestial. Su sacrificio era mi oportunidad. Sus ojos verdes se encendieron, resplandeciendo como esmeraldas. Hablaron sin necesidad de palabras.

		Y yo supe escucharlos.

		Di un paso hacia delante y mi cuerpo traspasó su barrera corporal. Rayos electrizantes emergieron de nuestra incipiente fusión. La vinculación definitiva se había producido. Superpuesto dentro de su figura proyectada, una indescriptible energía cubrió mi cuerpo. Torbellinos violáceos de círculos concéntricos corrían en su interior y yo asistía al espectáculo magnetizado. No existían palabras para describir lo que sentía en cada átomo de mi ser. Me había sumergido en un lugar inexplicable para la mente humana, en el generador de energía más poderoso que existía; en un mar de consciencia absoluta, de sabiduría ancestral. Veía la ventana al fondo, pero más alejada. Andaba con pasos cortos dentro de aquel conducto gigantesco y cilíndrico que giraba alrededor de mí. Me sentía insignificante dentro de su inmensidad. Miré a un lado y a otro. No sabía dónde me encontraba. Dentro de ella, cohabitaban las más dispares emociones y las experimentaba en un sinfín de sensaciones tan cristalinas que sentía cómo atravesaban mi piel. Temor, esperanza, desasosiego. Volaban sobre mi cabeza como una bandada de pájaros henchidos de sentimientos contrapuestos. Alegría, incertidumbre, confianza. Incontrolables lágrimas recorrieron mis mejillas al sentir una profunda tristeza. Un recuerdo lejano las había hecho brotar, pero antes de que pudiera identificarlo, todo comenzó a moverse.

		En un movimiento centrífugo, aquel pasadizo purpúreo empezó a girar a una velocidad que aumentaba progresivamente. Mis pies estaban pegados al suelo, una superficie rosada y almidonada en la que mis zapatillas se posaban con delicadeza. En torno a mí, aquella turbina aceleraba desmesurada, como una descomunal ola fuera de control. Yo me encontraba en su interior, dando pequeños pasos para llegar a la ventana. Se generó una incontrolable y creciente energía que comenzó a fluir, a repartirse por cada rincón de aquel rotor, tan potente que sentía vibrar cada fibra de mi cuerpo. La energía parecía no tener límites. Se abrieron cortes horizontales a cada lado y de ellos emergieron libros transparentes en los cuales, solo las letras y el contorno, en color dorado, se diferenciaban. Se desplazaban por el aire, sobrevolando mi cabeza y danzando como notas musicales que se materializan a cada nuevo acorde. Los contemplaba atónito mientras iban de un lado a otro. Conseguí leer los nombres de Shakespeare, Cervantes, Dickens. Envejecidos pergaminos, deteriorados y quemados por las esquinas, salieron escupidos de las grietas como por obra de un frenético y descontrolado taller de imprenta. En ellos había pasajes de obras que reconocí. La Divina Comedia, Frankenstein, Siddharta. Las siluetas de un viejo tintero y de antiguas plumas volaron sobre mí. Páginas y páginas surgían de aquellos labios que se habían abierto dentro de aquel torbellino. Todas llevaban la rúbrica de diferentes autores, escritas con su característica y única caligrafía: Wilde, Hesse, Poe, Saramago, Lovecraft. Autores únicos, irrepetibles. Mi cuello, estirado hacia arriba, se movía de izquierda a derecha mientras pasaban por encima de mí primeras ediciones de obras cumbres de la literatura. La metamorfosis, 1984, Lolita, Cien años de soledad. Creaciones icónicas.

		Obras que habían cambiado el mundo para siempre.

		Una tinta negra y espesa comenzó a salir y a resbalar por las grietas. Aceleré el paso. Estaba muy cerca de abandonar su cuerpo, de salir de un templo donde parecían coexistir los espíritus de los más grandes escritores de la historia. En su interior se hallaba una biblioteca metafísica e incuantificable, donde millones de ideas tenían cabida; donde una creatividad desbordante había quedado impregnada como vestigios de originalidad desde siglos atrás. En ella habitaba una memoria ilimitada, eterna, infinita. Con mis brazos por delante, salí de su cuerpo atravesando una textura gelatinosa que se estiró como goma de mascar. Me sentí como el bebé que se abre paso a través de la placenta materna. Renacer. Volver a nacer.

		Tambaleante y desorientado, mis manos se apoyaron en el cristal de la ventana. Estaba hecho trizas, quebrado en innumerables trozos que me devolvían mi imagen dividida y fragmentada. Una potente desorientación me embargó, al igual que si hubiese viajado durante un largo periodo de tiempo con los ojos cerrados. Jadeaba. Me tomé unos segundos para pensar y recobrar el aliento. Ella existía, era real. Para creerlo, debía abandonar el concepto material que —erróneamente— le asignamos a la realidad. Había algo más. Antes de colocar mi mano en el manillar de la ventana, ceñí a mi cintura el despeluchado cinturón de la bata, como si inconscientemente, ese gesto me hiciera sentir más seguro, más protegido. Estaba a punto de abrir la hoja de cristal por la que ella me había observado en incontables ocasiones. Con firmeza, bajé el seguro y tiré hacia atrás. El frescor de la mañana me recibió y luminosos rayos de sol incidieron en mi rostro. Con los ojos entrecerrados, contemplé lo que ella veía de mí. Sentado en mi escritorio, Virginia me daba algo en las manos. La palabra medicación retumbó dentro de mí, como si la hubiese escuchado cada día durante meses. El engranaje echó a andar en la dirección correcta y supe qué sucedía. Cientos de fragmentos de un mosaico incompleto se insertaron repentinamente en su lugar.

		En el sitio correcto.

		Dentro de mi cabeza.

		

	
		

		Capítulo XLIII

		 

		Soy Virginia S, psiquiatra del paciente Roberto Blake. Escribo estas palabras con su consentimiento, de hecho, alentada por él mismo y a su expresa petición. Roberto Blake ingresó en el centro (omitiré el nombre por cuestiones de privacidad) hace varios meses. Presentaba un cuadro de —a priori— difícil diagnóstico, mezcla de diversas patologías. Tras una primera evaluación, su ingreso fue inmediato. Su caso, como entenderán más adelante, es uno de los más especiales que he tratado. A menudo, nos encontramos con pacientes que, por diferentes causas y particularidades, representan un reto mayúsculo para los profesionales. Los psiquiatras no conocemos con exactitud los procesos mentales de un esquizofrénico. Normalmente, estos están tan alejados de la realidad, que supone un esfuerzo inhumano tan solo acercarnos a tratar de entender qué ocurre ahí dentro. Si bien hay enfermedades reconocibles y tratamientos establecidos, finalmente estos se individualizan al extremo, porque no existen dos casos iguales. Es como la supuesta similitud entre dos gotas de agua.

		Imaginarse en otro lugar fuera de la realidad es un mecanismo de defensa más habitual de lo que puede parecer. Algunos reputados psiquiatras han hablado del cerebro como «un telar encantado», capaz de tejer una alfombra mágica que puede arrebatarnos, raptarnos y transportarnos a un escape frente a la realidad. Este fue el caso de Blake. Roberto ha seguido un régimen de terapia personal —sus charlas conmigo—; apoyado por dinámicas grupales —lo que él se refería como la fábrica (trabajos en grupo para fomentar las relaciones interpersonales)—, medicación, visitas de familiares y salidas puntuales fuera del centro.

		Dejé el 330 aturdido, golpeado por la fuerza de la evidencia y colocando en su lugar las piezas de un puzle deslavazado. Todo cobró sentido y comencé a ser consciente de la verdad; del orden cronológico en el que se habían desarrollado los acontecimientos que me habían llevado a aquella institución psiquiátrica. El amanecer del sábado aportaba claridad al pasillo, a aquel corredor por el que ahora caminaban varios pacientes que se apoyaban en el pasamanos metálico. Al llegar a casa y abrir la puerta, encontré a dos personas sentadas una frente a la otra. Una chica me daba la espalda y la otra ocultaba su rostro tras la cubierta de un libro. Ambas leían y no repararon en mi presencia.

		—¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí? —pregunté sorprendido.

		La chica, de pelo largo y negro, se giró hacia mí.

		—¿Cómo que quiénes somos? —respondió Daniela sonriendo y acomodando sus gafas sobre el puente de su nariz.

		—Venga, Roberto, ven a sentarte; hoy es día de lectura —sentenció Jorge mientras su cara asomaba por el costado del libro.

		Todo paciente tiene momentos lúcidos donde es más consciente de la realidad que de sus delirios, pero estos están tan bien encajados que hasta para una persona sana sería imposible diferenciarlos. Roberto, debido a su puntual trastorno disociativo no especificado (así se denomina cuando los síntomas no cumplen los criterios para un diagnóstico específico de este trastorno), hasta hace poco no ha tenido una conciencia real —y sobre todo, completa— de su entorno. Su desconexión, despersonalización y sus fallos en la memoria eran los síntomas más claros de esta patología.

		En nuestro trabajo, aun reconociendo características y trastornos relativamente definibles y apoyándonos en la medicación, en ciertos casos —como el de Roberto—, dejamos que el paciente construya, de algún modo, su tratamiento. Me explico. Rápidamente identificamos la escritura como su tabla de salvación. No podíamos privarlo de lo único que le anclaba —sin saberlo— a la realidad. El arte funciona a veces para liberar el dolor. En psicología está implicada, esencialmente, la personalidad del enfermo, y Blake ha luchado por mantener su identidad en tan adversas circunstancias. ¿Qué desencadenó tan brutal ruptura con la realidad? A pesar de sus muchas reservas, desde nuestras primeras charlas fueron evidentes los factores principales.

		Ya hace meses que abandoné la institución. El comienzo de esta historia es lo que pudo ser y no fue. Quizá, y para ser más exacto, lo que yo deseé que ocurriese; lo que mi mente creó para salvaguardarme de un periodo oscuro, triste. Inaguantable. No pude aceptar demasiados hechos dolorosos. Y de pronto, todo se vino abajo.

		Mi éxito no existió como tal. Todo lo imaginé. Fue la cortina de humo que mi mente corrió para no hacerme más daño. Ninguna editorial se interesó por La Oscuridad. Solo recibí rechazos, correos en los que me informaban de que mi obra no encajaba con su línea editorial. Mentiras. Sucias excusas. Eran rechazos, negativas que edulcoraban un fracaso categórico. Así lo entendí. A nadie le interesaba. Nadie quería leerme. El revés con la novela fue el mazazo definitivo para que todo se precipitara a un estado en el que no encontré red de salvación. La ruptura con Laura, el brote de Pablo. En pocos meses había recibido varios golpes que me mantuvieron en la cuerda floja. Estaba a la deriva emocionalmente y al final, mi mundo se desmoronó. Caí en un pozo profundo. Pero mi mente se encargó de construir una realidad paralela a la que fui sumando detalles hasta perfeccionarla y hacerla absolutamente creíble para mí.

		«Algunos recuerdos son tan inaceptables que hacemos todo lo posible por olvidarlos. Y si eso no funciona, los cambiamos». La aparición del primer episodio psicótico de Roberto tuvo lugar en la fábrica en la que trabajaba (sí, realmente él tenía horario matutino en una línea de producción e inventó el cambio de turno para solapar su ingreso en el centro). Allí, durante un descanso, tuvo una fuerte crisis tras recibir la negativa de la que él consideraba su última oportunidad para publicar. Una postrera esperanza que hizo que dentro de él algo se quebrara como un fino y delicado hilo. Durante semanas, había estado recibiendo, en un doloroso y lento goteo, respuestas negativas de todas las editoriales a las que había enviado el manuscrito. Roberto Blake nunca llegó a publicar La Oscuridad, pero una parte de él había entrado en ella.

		Acompañado por su madre y su hermano, llegó al centro en un colapso nervioso que le había hecho perder el control. Necesitó sedación. La ruptura con la realidad había sido drástica; el dique de contención había aguantado demasiada presión y había terminado estallando. Este tipo de crisis —muy espectacular por la virulencia con la que se producen—, pueden tener su origen en diferentes causas: un fracaso profesional, traumas no superados o rupturas de una relación; sin olvidar, por supuesto, el componente genético. En muchos casos, la confluencia de varios de ellos resulta determinante. Para Roberto, la separación de Laura tuvo un fuerte impacto emocional y la inesperada crisis y posterior ingreso de su hermano, le hizo, como es normal, un profundo daño. Cualquier profesional hubiera detectado que en ese momento, una suave brisa, el leve aleteo de una mariposa, le haría caer, como a él le gusta llamarlo, al otro lado.

		Mi anhelo por triunfar en la literatura fue el detonante de mi cataclismo personal. Los primeros días fueron solo el comienzo. Mellas en mi orgullo, en una ilusión que comenzó a agrietarse con cada rechazo y por la que la locura escaparía como el agua lo hace de una presa. El impacto fue tremendo, la repercusión devastadora. La herida no hubo manera de cauterizarla y fue abriéndose hasta que fue demasiado tarde para controlar la hemorragia. Hay cicatrices internas mucho más difíciles de curar que una simple herida en la piel. Los reveses que sufrí me hicieron tambalearme hasta hacerme besar la lona. Caí a plomo y la cuenta atrás de la vida llegó a diez. No me levanté. No al menos en ese momento. Bukowski lo expresó de esta forma: «no son las grandes cosas las que mandan a un hombre a un manicomio; sino la continua serie de pequeñas tragedias cotidianas».

		Trauma significa herida en griego, y las heridas pueden crear monstruos.

		Las alucinaciones (auditivas, visuales) son, en la mayoría de los casos, indescifrables para el equipo médico. No hay un nexo de unión con la realidad. Son invenciones de una mente dañada por la enfermedad. En otros —y ahí se halla una de las grandes particularidades del caso de Roberto Blake—, el carácter de las visiones es algo simbólico, con una significación subrepticiamente tapada en la que, si consigues rascar con acierto en la superficie, puedes encontrar lo que buscas. Los profesionales que lo tratamos sabíamos que detrás de su reticencia a abrirse con nosotros se escondía algo. Algo a lo que no nos dejaba acceder durante la terapia. Pero intuíamos dónde lo guardaba. Motivados por este hecho —y con el beneplácito de su familia— ideamos un plan para poder entrar en su ordenador personal.

		Y en ese momento, tras ver sus escritos, comenzamos a entenderlo todo.

		«La vida es una eterna cadena hecha de causas y efectos» decía Hermann Hesse. Yo, Roberto Blake, no creo en el destino, pero sí en algo que nos empuja a actuar de una determinada manera o en una dirección concreta. Si todo no se hubiera desarrollado como os lo cuento, no habría escrito mi segunda novela. Tras mi primer fracaso, haber tirado la toalla y pensar que mi futuro estaba totalmente alejado de la literatura hubiera sido lógico, normal. Coherente. Pero sucedió algo.

		Aquel centro fue mi pequeño mundo durante meses. En él me evadí de una realidad que me negaba a aceptar. Creé mi propia isla fuera del mar, construí mi propia fortaleza. Viví mi propio Shutter Island. Cada detalle tenía un significado oculto, una analogía con la realidad que la enfermedad codificó a su antojo. Desde mi mudanza al nuevo piso (ingreso en el centro) hasta las sombras que veía con frecuencia (otros pacientes o equipo médico), todo tenía una explicación. El trasiego de vecinos no era más que otros ingresados que caminaban por los pasillos que conectaban los diferentes pabellones; los susurros; Melquiades (el paciente más longevo y con el récord de permanencia en la institución); los gritos de otros internos en plena efervescencia de sus brotes; las visitas de mi familia los domingos. Las horas que compartí con Daniela y Jorge en los talleres y terapias ocupacionales forjaron entre nosotros una verdadera amistad, cimentada por nuestro amor a la literatura. Por ello decidimos que los sábados —el día que el centro nos daba libertad a la hora de elegir actividades— tendríamos nuestro particular club de lectura. Virginia se unió a nosotros en alguna ocasión.

		—Roberto, ¿por qué crees que hiciste ese paralelismo entre la fábrica y los talleres que realizábamos por la tarde? —preguntó Virginia en una de mis últimas visitas al centro, estando ya de alta—. A todos los médicos nos ha llamado la atención esa comparación.

		Durante un segundo, pensé una respuesta que no sabía si existía.

		—No me lo había planteado nunca, pero ahora que lo dices, sí que hay muchas similitudes. Aunque aquí las actividades se enfocaban más a las artes plásticas (manualidades, dibujo, pintura…), al final tanto el horario como el contenido eran rutinarios. Cada día era muy parecido al anterior. En ese punto, se asemejaba al monótono trabajo de la fábrica. Las terapias grupales adquirieron —dentro de mi cabeza— el cariz de las charlas con los supervisores (psiquiatras) y aunque no hablábamos de la fábrica ni de la cadena de montaje, sí exponíamos nuestros problemas en corrillo. Era la manera de expulsar nuestros propios demonios. Supongo que todo eso me hizo anexionar los dos mundos. Al final, los pacientes solo somos obreros tratando de construir un futuro mejor que el pasado que nos ha traído a aquí.

		—No puedes negar que eres escritor. Deformación profesional, ¿verdad?

		Mi sonrisa fue la única respuesta.

		Según los informes, mi discurso había sido muy elaborado. Había unido las piezas de manera asombrosa, con el único objetivo de no afrontar la realidad. Escribir durante meses en aquella habitación fue parte de mi terapia. Horas en soledad, encerrado en mí mismo, desarrollando cada idea que pasaba por mi cabeza. Dando forma a una nueva criatura. Por la ventana, las estrellas se habían apagado en el ocaso de la cordura, pero algo, remoto y parpadeante, continuaba brillando. Día tras día, fui transformando mis vivencias en palabras; las alucinaciones en frases; convirtiendo la irrealidad en párrafos y la sombra proyectada más allá de mí mismo, en una nueva novela.

		En esta que tienen en sus manos.

		Porque la enfermedad fue mi musa. Mi inspiración.

		La que se escondía Al otro lado.

		

	


		Capítulo XLIV

		 

		El periodo más sombrío de mi vida ha dado lugar a mi nueva obra. La creatividad había surgido en el peor momento. A veces, para abrazar la luz debes sumirte en la oscuridad. Yo había conseguido transformar las tinieblas en una nueva novela. Su alegórica existencia fue crucial, determinante. Mi mente le había conferido un cuerpo, una apariencia, un físico cambiante según mi estado mental. Ella había sido el elemento fundamental, el agua del que bebe cada autor, el manantial del que fluyen las más increíbles historias.

		Mi fuente de inspiración.

		En torno a ella había creado un relato, una especie de crónica de mi enfermedad. Impulsado por mis visiones y por mi desconexión de la realidad, había mantenido una férrea rutina en la que escribía todo lo que —creía— sucedía a mi alrededor. La dualidad entre la fábrica y mi propio hogar; mi relación con los otros pacientes; mis charlas y paseos con Virginia —que, exceptuando alguna salida fuera del centro, nunca iban más allá del cercado del parque—; mi desconfianza para con ella, mis sospechas familiares. Todo había ido creciendo desde mi ilusorio éxito hasta convertirse, frase a frase, en un nuevo manuscrito por el que se han interesado —esta vez sí— varias editoriales. A todas les he contado la verdad; mi situación durante el proceso creativo. No tengo nada que esconder. Tampoco quiero. La novela es solo un ejemplo más —quizás explícito— de la desnudez que siente cualquier artista al mostrar su obra. Expone sus demonios, vomita todos sus fantasmas. Se vacía. Es curioso cómo mi mente distorsionó la realidad derrumbando mi presente, pero a su vez y paradójicamente, alzando mi futuro.

		«La creatividad es el intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza». Esta novela no solo pertenece a Roberto Blake. Es un mano a mano entre su enfermedad y él, en una sinergia (casi) imposible. Probablemente sea la única vez en la que seré testigo de algo tan excepcional: la lucha entre las fuerzas de la patología y las de la creación. Era asombroso ver cómo incluso en su deteriorado estado mental, mantenía su disciplina. Su empeño en cumplir los plazos no era más que el compromiso que él había adquirido consigo mismo. Detrás no había ningún editor. Solo estaba él, enfrentándose cada día a sí mismo. Gracias a sus escritos, los facultativos tuvimos un informe detallado de lo que él creía que sucedía a su alrededor. Fue de gran ayuda. Sin ellos, hubiera sido mucho más costoso ahondar en los trastornos que lo alejaban de la realidad.

		Exceptuando algunos pasajes contradictoriamente narrados —en los que se hacía más evidente su confusión y que él mismo se encargó de corregir—, su obra es exactamente como la tienen en sus manos. Ni un punto ni una coma se han cambiado. Blake quería que su segunda novela fuera un documento veraz, incorrupto. Ha novelizado su enfermedad y es algo sorprendente. Al leerla y repasarla con minuciosidad, descubres que hay cientos de pistas diseminadas y que cada detalle cobra sentido. Detrás de cada palabra, de cada analogía, hay algo oculto. Desde la personificación de la inspiración hasta la alegoría que, sin duda, ha sido más impactante para mí: la de su cabeza y el piso 330. Aquella vivienda a la que él llegó a entrar —metafóricamente—, solo era su propia cabeza. Dentro de ella había habitaciones devastadas, ruinosas, podridas por la naturaleza de su enfermedad, mientras el resto se mantenían firmes, brillantes, incólumes.

		Eran el último reducto de la cordura, el último bastión de la lucidez.

		Cuando comencé a restablecerme y la irrealidad fue menguando, todo recuperó su verdadero cariz. El rol de Virginia fue ajustándose, dejando atrás el imaginario papel que había representado para dar paso a la verdadera relación entre psiquiatra y paciente. Besos pasaron a ser estrechamientos de manos; en gestos sintomáticos de mi recuperación. Mi sueño por triunfar en la literatura había marcado el inicio de esta historia y despertar de la pesadilla la había hecho continuar. Mi ambición fue desmedida y no supe —pude— dosificar el fracaso. Tratar de alcanzar el cielo me llevó al más profundo de los infiernos.

		Laura saltó del barco antes de que se hundiese. Quizás ella, antes que nadie, vio los irreparables daños en la línea de flotación. «Tienes un problema. Estás obsesionado y no te das cuenta». Sus últimas palabras. Visionarias. Proféticas.

		—¿Has vuelto a saber algo de Laura? —preguntó Virginia mientras yo, distraído y con la cabeza gacha, hojeaba las páginas impresas de la nueva novela. Enarqué las cejas y la miré sin alzar la barbilla.

		—No, para nada. Ya sabes qué paso.

		—¿El qué? —inquirió Virginia, sorprendiéndome.

		—Lo hemos hablado mil veces. Además, lo has leído aquí —dije levantando el manuscrito encuadernado—. Rompimos. Se fue. De ahí la metáfora con la muerte. Una ruptura es algo similar. Se acaba y llega el adiós. Luego, solo queda la ausencia; la nada.

		Virginia, sin dejar de mirarme, anotó algo en su libreta.

		Uno nunca sabe dónde —o bajo qué circunstancias— puede encontrar la inspiración. Puede aguardar en cada esquina, en cada rincón, en cada ventana que seas capaz de mirar con ojos diferentes. No entiende de horas, de fechas, de calendarios. Es volátil como un diente de león, libre e indomable como un caballo salvaje. Puedes buscarla pero no encontrarla, pero siempre está ahí, sobrevolando tu cabeza, presta para dejarse atrapar y, a su vez, resbaladiza como un pez que quiere escapar, en el eterno tira y afloja de la cuerda de la creatividad. Solo conozco un modo de apresarla: ser constante, acudir cada día a su cita y, quizás, y solo quizás, un día vuelva a aparecer tras la ventana.

		Yo había conseguido desangrarla, exprimirla hasta sacar todo lo que llevaba dentro y así terminar mi obra. Su sangre fluyó de sus muñecas para convertirse en la tinta con la que había escrito cada letra. Su rostro había adoptado las facciones de las ocho personas sobre las que, en mayor o menor medida, había girado mi vida en los últimos tiempos. Ocho. Nuestro vínculo se estrechó hasta ser una simbiosis perfecta, en la que descubrí que en su interior albergaba el alma y la esencia de los más grandes autores. Todos ellos, en algún momento, habían recibido su visita.

		Tiempo después comprendí que aquella habitación había sido mi propio Monte Parnaso. Según la mitología griega, era el lugar donde habitaban las Musas. A día de hoy, son muchos los artistas que todavía suben a aquella montaña —la llamada patria de los poetas— en busca de inspiración. Yo no necesité tanto, solo un rotundo fracaso para descender al Inframundo custodiado por Hades; y más tarde, tras el solitario periplo por los escarpados riscos de la locura, resurgir de mis propias cenizas.

		Para muchos será difícil creer la historia de Blake. Si yo no hubiera sido parte de ella y no la hubiese visto con mis propios ojos, probablemente, dudaría. Su caso no es único, pero sí excepcional. Cómo fue capaz de crear dentro del caos será para siempre un misterio irresoluble. Una pregunta sin respuesta. Un final abierto. Nunca me he atrevido a preguntarle —no hubiera sido profesional—, pero he estado tentada en innumerables ocasiones. Quizá, ni él mismo tenga respuesta.

		La mejor prescripción que puedo hacerle a Blake en estos momentos es que siga escribiendo. Ahora mismo es el centro de su vida, ejerce de salvavidas y lo mantiene a flote. La escritura se halla en lo más profundo de su personalidad, y gracias a ella, consiguió preservar su identidad dentro del desorden, de la devastación. La voluntad de cada individuo por sobrevivir es única y exclusiva, y Blake ha demostrado una fortaleza fuera de lo común. Se sobrepuso a sus delirios, al infierno de sus trastornos y venció finalmente a la enfermedad.

		A veces —y esto es muy extraño—, mientras leía el manuscrito que me confió, me sentía como un personaje ficticio, como alguien irreal creado por su mente. Tan solo una invención más. Llegó un momento en que su poderosa narrativa, envolvente, ambigua y llena de vertiginosos giros, me hizo dudar de mi propia existencia. No fui la única. Nadie dentro del centro podía imaginar qué pasaba por su cabeza mientras escribía. Nadie era capaz de adentrarse en su mente, en aquella habitación en la que pasaba interminables horas escribiendo. Creando, imaginando el capítulo final, planeando el último paso.

		Llamé a la puerta. Con delicadeza, la entreabrí y asomé la cara.

		—Buenos días, señor Blake. ¿Quieres pasar? —me invitó cordialmente Virginia, señalándome las sillas que tenía delante de su escritorio.

		—He venido a buscarte solo un momento. No sé si puedes dar un último paseo por el parque. Tengo algo que contarte.

		—Dame un segundo. —Virginia se levantó e incrustó gruesos archivadores en la estantería que tenía detrás. Salió del despacho y uno al lado del otro, caminamos por el pasillo.

		Bajamos en el ascensor y salimos del edificio, dejando atrás los cuatro bloques que conformaban la institución. El cielo estaba gris, cubierto por algodonosas nubes que auguraban tormenta, pero por las que el sol se afanaba por escapar. El blanco de la bata de Virginia reflectaba los débiles rayos de luz. Nuestros zapatos avanzaban por la tierra ambarina mientras el agrio sabor de la despedida marcaba el silencio de los primeros pasos. Incontenibles nervios recorrían mi espina dorsal. Sin pensarlo, rompí el mutismo que amenazaba con dilatarse hasta el infinito.

		—¿Sabes que están interesados en publicar también mi primera novela? —espeté preso de la impaciencia que me invadía por soltar la noticia.

		Virginia se frenó durante un segundo y rumió su respuesta antes de continuar.

		—No, no lo sabía. ¡Enhorabuena! ¿Volverás a publicar como Roberto Blake o…? —preguntó alargando el final de la frase hasta dejarlo en suspenso.

		—Es muy probable —respondí—. Es lo que quiere la editorial. Que nadie sepa si Roberto Blake es mi verdadera identidad o solo un pseudónimo será siempre parte del misterio. Siempre.

		Pasamos cerca de Melquiades que, sentado en su banco con un cigarro en la boca que sobresalía de su enmarañada barba, cumplía con su ritual diario de alimentar a las palomas. Con lentitud, nos saludó alzando la mano. La valla que marcaba el final del camino estaba cerca.

		Durante los últimos pasos, pensé en lo sucedido, en todo lo que había tenido que atravesar para convertir ecos personales en una nueva novela. Dentro de mí, su vibrante resonancia aún hacía tambalear mis cimientos. Reflexionaba sobre la locura, esa delgada línea que todos estamos cerca de cruzar en algún momento de nuestra vida.

		El candado de la puerta del psiquiátrico cayó al suelo, destrozado. Quebrado, fragmentado. Mi boca salivó como la de un perro y los pulmones se ensancharon de libertad. A cámara lenta, traspasé la puerta y esta se cerró, resonando a mi espalda.

		Sin saber si yo estaba dentro. O al otro lado.

		 

		


		.

		 

		«Todo escritor, todo hombre, debe ver en lo que le sucede, incluido el fracaso, la humillación y la desgracia, un instrumento, un material para su arte del que sacar provecho. Estas cosas nos han sido dadas para que las transformemos, para que de las miserables circunstancias de nuestra vida hagamos cosas eternas o que aspiran a serlo».

		 

		Jorge Luis Borges.
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